第1章

凌晨一点十三分，门铃响起**十七声。
我数到**十六下时，刚刚挂断第三次报警电话。手机屏幕亮着110通话记录，接警员最后说：“女士，请保持电话畅通，我们已在路上。”
然后她压低声音：“别再开门，任何理由都别开。”
**十七声门铃炸开，像指甲刮过耳膜。
门外的人很有耐心。每隔三十秒按一次，每次三声，从凌晨十二点半开始，像设定好程序的机器。
我缩在玄关墙角，后背抵着冰凉的门板。右手攥着厨房里最厚的切菜刀，左手握着防狼喷雾——虽然我知道，它可能已经失效。三天前买它时，超市售货员接过现金，指尖冰凉。
“女士，这喷雾要尽快用。”他抬头看了我一眼，帽檐下是双过于平静的眼睛。
现在想来，那或许不是提醒。
1.
第一声门铃响起时，我刚结束加班。
设计师的deadline是午夜十二点，我踩着最后一秒上传完稿。合上电脑，屋里陷入黑暗。窗外，这座城市的大多数窗户已经熄灭，只剩下零星几盏——那是和我一样，用健康换明天的独居者。
“叮咚——”
我浑身一颤。这个时间？
凑到猫眼前。声控灯下，站着穿蓝色外卖制服的男人，戴着头盔，手里提白色塑料袋。很普通，除了他一直低着头。
“谁？”
“陈默女士吗？您的奶茶。”
“我没点。”
“地址没错，松涛路丽景苑7栋2903。”他流利地报出我的全名和门牌号，“订单备注说，是惊喜。”
我后背发凉。知道这地址的只有三个人：我妈、我老板、上周刚搬走的闺蜜林晓。
“放门口。”我说。
“顾客要求亲眼看到您签收。”他顿了顿，“而且……汤洒了，您门垫挺贵的吧？”
米白色长毛绒门垫，上周刚买，林晓推荐的。他怎么会知道颜色？怎么知道是新的？
“放、那、儿。”我一字一顿。
门外沉默。声控灯熄灭的三十秒，像三十年。然后，窸窣声响起，塑料袋落地。
“祝您用餐愉快。”脚步声远去。
我等他进电梯，等电梯下行，等楼栋恢复死寂。然后拧开门锁，挂着链条，把门拉开十公分缝隙。
甜腻的珍珠奶茶味扑鼻而来。