第6章

出来，淌过满是皱纹的脸颊。
母亲在旁边告诉我，父亲半年前就觉得胃不舒服，一直拖着不肯去医院，说是要省钱给儿子娶媳妇用。直到三个月前吃不下饭、**，才被逼着去了县医院，一检查，胃癌晚期。
“医生说，如果早三个月来，或许还有救……”母亲哭得泣不成声，“可**说，娃还没成家，他不能拖累娃……”
我的心像被刀剜一样疼。我紧紧握着父亲的手，泣不成声：“爸，对不起……是我不好……是我不孝……”
父亲看着我，眼泪一直在流。他的嘴唇动了动，用尽全身力气，说出了最后一句话：
“娃……照顾好自己……爸……等你回来……”
那是我听到父亲说的最后一句话。
凌晨三点，父亲在我的哭喊声中永远闭上了眼睛。他的手还握着我的手，却再也无法感受到温度。
父亲走的时候，我甚至没能见他最后一面。
他走之前几天，病情急剧恶化，时而清醒时而昏迷。清醒的时候，他总是问我什么时候回来，我每次都说在路上了、在路上了，可因为项目上线，我一拖再拖，最终没能及时赶回去。
母亲说，父亲走之前，嘴里一直在念叨着我的名字，眼睛一直盯着门口的方向。
“他在等你回来。”母亲拉着我的手，哭着说，“他到死都在等你……”
我跪在父亲的灵前，泪水像断了线的珠子。父亲的笑容、父亲的背影、父亲粗糙的大手、父亲沙哑的声音……一幕幕像电影一样在我脑海里回放。我想起小时候他背着我走夜路，我想起他给我买那双棉鞋时的表情，我想起他站在村口送我上学时的眼神，我想起他让我好好读书时那种殷切的期望……
而我呢？我用冷漠回应他的关爱，用不耐烦回应他的牵挂，用一次次的敷衍和推脱回应他望眼欲穿的等待。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。这句话我从小就会背，却直到此刻才真正理解它的含义。
办完父亲的后事，我在家多待了几天。有一天，我在父亲的遗物里发现了一个旧木盒子，打开一看，里面整整齐齐地放着我从小到大的奖状、成绩单、录取通知书……还有几封我读大学时寄回家的信，信封已经泛黄，