第1章

那是一个平常的秋日午后，我坐在城市高档写字楼里，手边是一杯刚泡好的现磨咖啡，阳光透过落地窗洒在实木办公桌上，窗外是川流不息的车流和熙熙攘攘的人群。
我刚刚拒绝了一个来自老家的电话。
不是不孝顺，只是太忙了。电话那头是年过七旬的父亲，声音里带着小心翼翼的试探：“娃，那个……你中秋节能不能回来一趟？**想你了。”我看了眼桌上堆积如山的文件，皱了皱眉：“爸，最近公司项目紧，走不开，您让妈别担心，我过年再回去。”电话那头沉默了两秒，然后传来父亲略带失望却仍然温和的声音：“行，那你在外面照顾好自己，别太累了……”
挂了电话，我继续埋头工作，却不知道这竟是父亲最后一次主动给我打电话。
我叫林远航，今年三十五岁，在一家知名互联网公司做中层管理。年薪加上奖金，在这座城市买了房买了车，是亲戚们口中“别人家的孩子”。可是只有我自己知道，这些年我到底错过了什么。
我出生在南方一个偏远的小山村，那里四面环山，交通不便，人均年收入在二十年前还不足两千元。村子里的人世世代代靠种地为生，面朝黄土背朝天，一年到头辛苦劳作，换来的不过是勉强糊口的粮食。
我是家里唯一的孩子，上面还有两个姐姐，但家里太穷养不起，在她们年幼的时候就被送到了外婆家，后来一个嫁去了外地，一个嫁给了邻村一个腿脚不便的男人。大姐出嫁的时候我还在上初中，二姐出嫁的时候我刚考上县里的高中。父亲送我到村口，佝偻的背影在晨雾中显得格外单薄，他拍着我的肩膀说：“娃，好好读书，爸就是**卖铁也要供你上大学。”
那时候的我，并不能真正理解这句话的分量。
父亲的肩膀，是被生活的重担压弯的。小时候我不懂，为什么他总是那么晚才回家，为什么他的手掌上全是厚厚的茧子，为什么他的腰一年比一年弯。放学后别的小孩都在玩，我却要帮家里干农活，喂猪、割草、放牛、插秧……我心里是有怨气的，觉得父亲不够努力，觉得为什么别人家的孩子不用干这些粗活，而我要在这些繁重的家务中消磨