第2章

她吃了一筷子就放下了，说太腥了。他端起那碗汤，自己一口一口地喝完了，喝完还舔了舔嘴唇。他从来不觉得腥。他什么都觉得好吃，什么都能咽下去。
她在出租屋里翻了一下午，把父亲的东西一样一样地收拾出来。没什么值钱的。衣服:几件工作服，几件旧T恤，一条他从来没穿过的、吊牌还挂着的深色西裤。鞋:两双运动鞋，一双皮鞋，皮鞋的鞋底磨得几乎看不见纹路了，鞋面上还有一道被什么东西刮出来的、很深的口子。杂物:一把生锈的指甲剪，一部摔碎了屏幕的旧手机，一个装着各种证件和收据的铁盒子。
她打开铁盒子的时候，手停了一下。盒子最上面是一张照片，不是父亲年轻时的照片，是她高中毕业时拍的一张证件照。照片上的她面无表情，头发扎得很紧，露出一张不情不愿的脸。她记得这张照片是父亲硬拉着她去拍的，说要用在什么表格上。她不想拍，嫌麻烦，但最后还是去了。拍完照她一句话都没跟他说，自顾自地走在前面，他跟在后面，隔着好几步远，像一个不认识的陌生人。
照片被他用透明胶带粘在了铁盒盖的内侧。透明胶带已经发黄了，但粘得很牢，像怕它会掉。照片下面压着一张纸，纸上是他写的几个字：“晓晓，十九岁。”
她把铁盒子放在膝盖上，坐在那张折叠桌旁边的塑料椅上，低着头，看着透明胶带发黄的边角。她没有哭，只是觉得胸口有一个地方闷闷的，像堵了一块石头，上不去下不来。
第三章 那部手机
她又翻了翻父亲的其他东西，在枕头底下找到了那部手机。
不是他平时用的那部碎屏的旧手机，是另一部。一部她从来没见过的、款式很老的智能手机，屏幕上贴着一层磨砂膜，膜上全是划痕，但屏幕本身没碎，不像他那部。她试着按了一下电源键，屏幕亮了。桌面很干净，只有几个默认应用和一个她不认识的、图标是一个蓝色口袋的App。App的名字叫“摆渡人”。
她点开了那个App。
界面很简陋，白底黑字，没有任何图片或装饰。顶部是一个搜索栏，下面是一个蓝色口袋形状的图标。主页只有两个选项：订单、我的。她点了“订单”，跳出来一个列表。列表里只有一条记录，订单编号：0000，状态：待派送。
她点开那条订单。屏幕上弹出了一张卡片，和她在父亲手机上见过的那些快递订单卡片很像，但有一栏不一样。那些正常的快递订单卡片上会有寄件人、收件人、地址、包裹重量、派送时效等信息，但这张卡片上只有三行字:
收件人:你内心最深处 地址:点击导航 包裹内容:照片一张、纸条一张
林晓盯着“你内心最深处”这六个字，看了很久。她知道这不可能是父亲写的。父亲不是那种会写这种话的人，他连“生日快乐”都不好意思说，每年她生**只会发一个微信红包，备注写一个“生”字，连“日”和“快”和“乐”都省了。他怎么可能写出“你内心最深处”这种又文艺又矫情的收件人地址？
但她点了导航。不是因为她想送这个快递，是因为她想不通。她想不通父亲为什么会有这部手机，为什么手机里只有一个看起来像某个私人开发的App，为什么这个App里会有一张永远显示“待派送”的订单。她想不通的事情太多了，而这是唯一一件她有办法弄明白的，哪怕只是一点点。
导航带她去了城西的一个小区，老小区，没有电梯，外墙刷着淡**的涂料，有些地方已经剥落了，露出底下灰黑色的水泥。她按照地址找到了门牌号，六楼，没有电梯。她爬上去，敲了门。开门的是一个中年男人，四十出头，穿着一件旧旧的格子衬衫，头发有点乱，眼睛里全是***，像好几天没睡好觉。他看到林晓，愣了一下，“你是？”
“你好，”林晓说，“请问您是陆征先生吗？”
“我是。你是？”
林晓从背包里拿出那个包裹。说是包裹，其实就是一个牛皮纸信封，没封口，里面装着一张照片和一张纸条。信封上没有任何字。她把信封装进一个透明的快