第3章

晓……”我听见自己的声音在抖，“你那个外卖……是什么时候的事？”
“就我搬走前三天。怎么了？”
“骑手长什么样？”
“没看清，戴着头盔。但他右手虎口有纹身，像……像条蛇。”
“还有呢？”
“他走后，我发现门把手上挂着小袋子，里面是……”林晓的声音开始发颤，“是一缕头发。和我发色一样。我当时以为是恶作剧，就扔了……”
虎口蛇纹身。
我想起第一个外卖员。他递袋子时，袖口上缩，虎口处确实有深色印记。但当时灯光暗，我没看清。
是蛇吗？
是巧合吗？
9.
液体还在渗。已经漫延到我的拖鞋边。
我冲进厨房，抓起所有抹布、毛巾，塞向门缝。可那液体像有生命，浸透布料，继续向内蔓延。
甜腥味越来越浓。
我转身冲向卫生间，想找更多东西堵门。却在经过卧室时，僵住了脚步。
卧室门，开了一条缝。
我记得清清楚楚，半小时前我检查全屋时，特意关紧了所有房门。
现在，它开着两指宽。
里面一片漆黑。
“咚咚咚。”
敲门声又响起。这次，是从卧室里传来的。
轻轻的三下，像指甲叩在木板上。
10.
我僵在客厅中央，看着卧室门缝那片黑暗。
里面有人。
或者说，有什么东西，在我检查全屋、在我在业主群求助、在我和林晓通话时，悄无声息地，进了我的卧室。
怎么进来的？
窗户？我住在29楼。
通风管道？巴掌大的口，连猫都钻不过。
除非……他早就进来了。在我第一次听到门铃之前，就藏在某个地方。
我猛地抬头，看向天花板。
老式吊顶的检修口，此刻开着一条黑缝。像咧开的嘴。
11.
“嗒。”
一滴温热的液体，滴在我额头上。
我抬手去摸。粘稠，暗红。
不是水。
我缓缓抬头。
天花板中央，那个本该紧闭的检修口，此刻完全敞开着。黑漆漆的洞口里，垂下几缕黑色的、丝线般的东西。
是头发。
长长的、女人的头发。
“嗒。”
又一滴。滴在我鼻尖。
我抬手抹去，指尖染红。
“叮咚——”
门铃，**十八声。
门外，是提着奶茶袋子的外卖员。
门外地板，是渗进来的液体。
门内卧室，是敲门的未知存在。
头顶天花板，是垂落的头发和滴落的液体。
我站在玄关，站在三方包围的中心。
12.
手机屏幕亮了。
微信视频通话请求。发起人：林晓。
我盯着屏幕上跳动的头像——那是上周我们分别前，在奶茶店拍的合照。
我按下接听。
屏幕先是一黑，然后亮起。但出现的不是林晓的脸。
是一个俯拍视角。画面里，是我家的玄关。
准确说，是从天花板检修口，向下拍摄的、我家的玄关。
画面中央，是我自己。穿着睡衣，头发凌乱，仰着头，脸上有红色痕迹。
镜头在缓慢拉近。我的脸在屏幕上越来越大，恐惧的表情清晰可见。
然后，画面边缘，出现了一只戴着黑色手套的手。
那只手从屏幕上方伸下来，手里握着一把细长的剪刀。
剪刀缓缓张开。
13.
视频里传出声音。是***处理过的电子音：
“第七杯奶茶的惊喜，需要你亲自打开。”
“陈小姐，你自己来，还是我帮你？”
画面里，那只握剪刀的手，又往下探了探。
我猛地抬头看向检修口。
黑洞洞的方口里，隐约有金属的反光。
剪刀。是真的剪刀。就在我头顶不到两米的地方。
“你……”我声音嘶哑，“你怎么进来的？”
电子音笑了，电流声刺耳：“我一直在啊。从你搬进来的第一天，就在了。”
搬进来第一天。
三个月前，我通过中介租下这里。前任租客是个年轻女孩，据说“回老家结婚，急转租”。房子干净，价格便宜，只是……
只是卧室衣柜里，有股淡淡的、去不掉的香水味。
只是浴室镜子上，总有擦不净的水渍印。
只是厨房抽屉深处，我找到过一小绺长发，用红绳系着。
我以为是她匆忙离开时落下的。
现在我知道了。
那不是遗忘。
是标记。
14.
“前任租客……”我盯着屏幕，也盯着头顶那