抽屉里的2754封信

准时把生活费打到我的卡上，从不拖欠。
我开始拼命学习，课余时间去做兼职，发**、做家教、在餐厅端盘子。我想帮父亲分担一些压力，可每次我把赚的钱交给他，他都摇摇头，让我自己留着买书、学习资料。
“**说了，闺女读书最重要，其他的都不要紧。”他总是这样说。
大四那年，我拿到了保研资格，可看着高昂的学费和生活费，我犹豫了。我跟父亲说，我不想读研了，想直接工作赚钱。父亲沉默了很久，然后从抽屉里拿出一个旧报纸包着的布包，里面是一叠厚厚的现金。
“这是给你攒的学费，”父亲说，“你安心读书，其他的不用你管。”
那八万块钱，是父亲这些年一块一块攒下来的。我后来才知道，其中有四万是他瞒着我，跟亲戚借的。
“**这个人，死要面子，从来不让人知道他借了钱，”母亲在父亲去世后告诉我，“他怕你在外面让人看不起……”
我读研究生的那三年，父亲的身体越来越差。胃病、关节炎、腰椎间盘突出……可他从来不当回事，实在难受了就去药店买几块钱的止痛药撑着。母亲打电话来，语气总是轻描淡写：“**没事，就是**病，你好好学习，别操心家里。”
我信以为真。
研究生毕业后，我去了上海，进入一家广告公司工作。刚开始工资不高，租不起好房子，只能住在城乡结合部的小隔间里，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。
父亲知道后，每个月都会偷偷给我寄钱，附言栏里永远写着同样的话：[爸给你买点好吃的，别舍不得花钱。]
那几年，是我工作最拼命的时候。加班到凌晨是常态，出差跑客户是家常便饭。我把所有精力都投入到工作中，渴望做