第5章

三年前那天，我第一次看到头顶有字。
我妈躺在病床上，浑身上下插满了管子。监护仪上的心电图已经拉成一条直线，医生正在做最后的抢救。我站在门口，腿软得站不住，眼泪一直在掉。
然后我的视线模糊了一瞬间，再睁开的时候，我妈头顶出现了一串数字。
0:03:42。
我盯着那串数字，不知道那是什么。可我能感觉到，它在变。一秒钟一秒地减少，像是在倒计时。
3分41秒。
3分40秒。
我慌了，冲过去抓住我**手，哭着喊她。监护仪的报警声响得到处都是，医生在喊除颤，电击的声音一下一下响。
可我头顶那串数字还在跳。
3分20秒。
我妈突然睁开了眼睛。那双已经没有光泽的眼睛看着我，嘴唇动了动，像是想说什么。
数字掉得更快了。
2分10秒。
我按住我**肩膀，想让她别动。可她突然抬起手，抓住了我的手腕。
力气大得吓人，不像一个快要死的人。
1分04秒。
我**嘴张开了，像是要说什么。我凑过去，听到她用尽力气挤出几个字，声音小得像蚊子叫。
“看到了……对不对……”
我愣住了。
数字还在跳。
0分31秒。
我**手指死死掐进我的肉里，眼睛瞪得大大的：“别……别碰……会死……”
0分12秒。
她突然松开了手。
0分08秒。
监护仪发出一声长鸣。
那串数字跳到了0分00秒。
我妈闭上了眼睛。
病房里一片安静，心电图上的线已经拉直了。医生放下***，叹了口气，转身去填死亡证明。
我站在床边，看着我妈**脸，手还保持着被她抓住的姿势。
然后我低下了头。
我手腕上，被她抓过的地方，有几个黑色的指印。不是淤青，是指印形状的黑色印记，像有人用记号笔画上去的。
那串数字，在我妈死后，出现在了我的掌心。
0:03:42。
和我妈头顶那串倒计时的初始数字一模一样。
我盯着那串数字，不知道这意味着什么。可我很快发现了一个让我恐惧的事实——
我掌心里的数字，比以前更短了。
0:03:18。
它在减少。
人的寿命……是能转移的。