第1章

### []
归零
凌晨一点十七分，整栋写字楼只剩下十七层还亮着灯。
我盯着屏幕上的代码，眼皮已经跳了三个小时。跳得我心烦，总觉得有什么事要发生。可项目明天就要上线，测试还有八个*ug没修，我没时间管眼皮在抽什么风。
键盘敲得噼里啪啦响，隔壁工位的赵哥打着哈欠递了杯咖啡过来：“小江，差不多得了，剩下的明天再弄。”
我接过来灌了一口，苦得舌头发麻：“你先走吧，我把这个模块跑完。”
“行，你别熬太晚。”赵哥拍了拍我的肩膀，拎起包往电梯走。
我抬头看了他一眼。
就是这一眼，手里的咖啡差点泼在键盘上。
赵哥头顶悬浮着一串数字，血红色，像用刀刻在空气里。
57年。
那是我三年前第一次看到这种东西时，从他头上读到的数字。之后每次见他，都是这个数字，没变过。我早习惯了，甚至都快忘记自己能看到这种不正常的东西。
可今天不一样。
那串数字正在暴跌。
57年，42年，11年，3年——
我猛地从椅子上站起来。
数字还在往下掉。就像有人在倒计时，不，是在加速倒计时。每眨一次眼，数字就跳一大截，快得我心脏都跟着抽。
然后它停了。
3秒。
赵哥的头顶上，只剩下三个跳动的大字：三秒。
我吼了一声：“赵哥！”
他转过头，一脸茫然：“咋了？”
我冲过去，想拉他往外跑。手伸出去的瞬间，穿过了他的胳膊。
像穿过一团空气。
我愣住了，又抓了一次。还是穿过去了。我的手能碰到键盘，能碰到杯子，能碰到我自己，就是碰不到赵哥。好像他已经不在这个世界了，或者我不在。
赵哥看我脸色不对，皱眉问：“小江？你没事吧？”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
三。
头顶的数字跳到了二。
天花板传来一声极其细微的响动，像有什么东西松了。我抬头，看见一盏日光灯管的固定卡扣正在缓缓脱落。
一。
灯管脱落，垂直坠落。
那个过程在我眼里像慢动作，可我的身体根本动不了。我想喊，想伸手，想推开他——可我连他的衣角都碰不到。
灯管精准地穿透了赵