第2章

只剩不到两千。
打给陆薇。
"四千块？好的，马上让财务转。"
手机很快提示入账六千元，转账备注：生活费。
我盯着那三个字，看了很久。
六千块，随手就到了。可从我住进来到现在，他连医院在几楼都不知道。
这不是钱的问题。
从来都不是。
下午三点，病房门被推开了。
我下意识坐直身体。
进来的不是江皓辰。
一个五十出头的女人，穿深蓝色制服，胸前别着工牌，手里捏着几张纸。
怡康养老院的林院长。
我的心跳漏了一拍。
"苏女士……"她站到我床边，嘴唇翕动了几下，眼圈红着。
"我妈怎么了？"
声音从嗓子里挤出来，又干又哑。
林院长低下头。
"老**……前天夜里走了。心脏病发作，值班护工发现的时候，已经来不及了。"
病房里的声音在那个瞬间全部消失了。
隔壁的说话声、视频里的笑声、走廊推车的动静，全没了。
我张了张嘴，什么也发不出来。
"我们第一时间给您打电话，打了十几通，一直没人接。后来打给您丈夫那边的紧急***电话，接的是一位姓陆的女士。"
林院长的声音很轻。
"她说……她说会安排人处理。"
"后事已经办完了。火化手续、骨灰寄存，都是那位陆女士安排的人做的。费用也结清了。"
我听见自己的呼吸，粗重的，一下一下。
"她还说，不用通知您，说您身体不好，怕影响休息。"
林院长从包里拿出一个信封放在我手边。
"这是手续和寄存凭证，还有老**的遗物清单。"
我没去碰那个信封。
"前天？"舌头像被什么东西压住了。"我妈前天就走了？"
"是。"
前天。
前天夜里我妈死了。
我不知道。
江皓辰不知道。
陆薇知道，她替我们"处理"了。
我**丧事，被一个秘书"处理"了。
像处理一份不重要的文件，一笔不值一提的报销。
我伸手拿手机。
指头抖得厉害，按了三次才打开通讯录，找到江皓辰的名字。
响了两声，接通。
"嫂子，**正在……"
"把电话给江皓辰。"我的声音连自己都不认识。"现在。"
陆薇沉默了一秒。
"嫂子