第4章

信的节奏，分毫不差。
天亮后我再看邮筒，安安静静，锈迹斑斑，投信口紧闭，没有半点有人来过的痕迹。可我的手腕上，清清楚楚留着五个乌黑的指印，深入皮肉，半个月都没散去，一到夜里，就泛着阴冷的疼。
我找老人问缘由，老人叹气，连连摆手让我别再提，说这个邮筒，几十年前吞过一个送信的孩子，孩子连人带信掉进邮筒，卡死在里面，没人发现，活活闷死在黑暗里，魂魄被锁在铁筒里，日夜盼着有人陪它说话、给它寄信。从此之后，废邮筒就会收活人写的信，谁寄信，它就缠上谁，回信越来越多，执念越来越深，最后就会把人拉进邮筒，陪着那个孩子，永远困在铁盒子里，做它一辈子的伴。
我当天就把所有信纸烧光，连带着装信纸的盒子一起烧成灰烬，再也没靠近过那个邮筒半步，甚至绕开整条街走。
可直到现在，每到我心里有事的夜里，门缝下，总会传来轻轻的纸张摩擦声，窗外会传来投信的轻响。
我总怕，一低头，就看见一张纸条，上面写着：我还在等你的信，我已经到你家门口了。
第三章 王大雷夜话：晾衣绳人影
我住过一栋老式居民楼，楼前有一片空地，住户们拉了一根粗铁丝，当做晾衣绳，晒衣服、晒被子，平日里人来人往，很是热闹。可只有老住户知道，这根绳子，是当年悬过魂的索，阳气弱的人，夜里看一眼，都能被缠上。
楼上的老人总说，夜里十点之后，别去晾衣绳跟前，别收衣服，别盯着晾衣绳看，尤其是晾衣绳上空空如也的时候。它空着，就是在等新的人挂上去。
我那时候作息颠倒，常常半夜下班回家，路过晾衣绳，从来没当过回事，总觉得人多的地方，不会有怪事。直到那天夜里，我加班到凌晨，整条街道空无一人，路灯昏黄发暗，光线散不开，连影子都照不完整，我走到晾衣绳跟前，准备收前一天晒的外套。
晾衣绳上，空空荡荡，我的衣服早就不见了。铁丝上干干净净，连一点灰尘都没有，干净得诡异。
我刚要转身离开，突然看见，晾衣绳的正中间，挂着一个人影。
很瘦，很高，安安静静地挂在铁丝上，身体垂直，一