第2章

下，在寂静的客厅里，格外刺耳，每一声，都像蹭在骨头上，冷得人牙酸。
我开灯一看，浑身血液瞬间冻结，汗毛根根扎进皮肤里。那台座钟的钟摆，正以极慢的速度晃动，每晃一下，就停顿三秒，再晃一下，再停顿三秒，根本不是正常走时的节奏，每一次停顿，屋里的温度就降一分。更吓人的是，钟面的指针，在逆时针倒转，一分一秒，往午夜的方向退，钟面的玻璃上，缓缓映出一张苍老惨白的脸，不是我的。
我吓得冲过去，想把钟摆按住，可我的手刚伸过去，钟摆突然死死停住，整间屋子的灯光，瞬间闪烁三下，彻底熄灭。黑暗里，我清晰地听见，座钟的方向，传来一声极轻的叹息，带着腐朽的潮气，贴着我的耳边吐了一口凉气，吹得我耳廓瞬间结冰。
我连滚带爬躲进卧室，用身体顶住房门，直到天亮都没敢出门，耳边全是钟摆倒转的声响，挥之不去。
天亮后我再看座钟，它安安静静，走时精准，滴答声沉稳，没有半点异常，仿佛昨夜的倒转、停滞、叹息，全是我的幻觉。可我的手腕上，清清楚楚印着一圈青黑色的钟摆印子，三天都没褪去。
我立刻把座钟送回客户家，客户看见钟的瞬间，脸色惨白如纸，连连后退。他说，这台钟的前主人，是个守时一辈子的老人，死在午夜十二点整，死时双手还握着钟摆，想让时间永远停在那一刻，魂魄被锁在钟芯里，永世不得轮回。
钟摆一旦停摆，老人的魂就会醒过来。夜里拨针，就是邀他现身。他会借着钟摆，倒转时间，把你拉回他死去的那一刻，抽走你的阳气，让你永远陪着他，困在午夜十二点，做钟里的囚奴。
从那以后，我再也不碰任何老式机械座钟。每到夜里听见滴答声，我都会浑身发冷，缩在被窝里不敢动，总怕下一秒，声音会突然停下，然后，开始倒着走，而钟的后面，站着一个等了我很久的老人。
第二章 王大雷夜话：邮筒收信
我早年住老街区，街口有一个墨绿色的老式邮筒，几十年历史，漆皮剥落，锈迹斑斑，筒身渗着阴冷的潮气，早就停用了，***的人说，拆不动，一拆就有怪事，就留在了原地。
街