第2章

叫顾清音。
我是后来才知道的。
顾清音是沈昭在江南游学时结识的女子，
出身书香门第，父亲是致仕的翰林学士，母亲出自江南首富顾家。
她不仅生得美，还弹得一手好琴，写得一手好字，
连京城最挑剔的夫人们见了她，都要赞一句“钟灵毓秀”。
沈昭把她带回来的那天晚上，京城下了一场雨。
我在沈家的厢房里坐了很久，
面前摆着沈老夫人让人送来的“伴手礼”——一对成色极好的翡翠镯子，一匹蜀锦，还有一封信。
信是沈老夫人亲手写的，措辞客气而疏离，
大意是说，这些年辛苦你了，
以后沈家会记得你的好，
这便算作这些年来的补偿，
往后两家还是世交，少来便是。
我把那封信看了三遍，
第一遍没看懂，
第二遍看懂了，
第三遍看完，
眼泪才落下来。
十六年。
我跟沈昭的婚约，是两家父母定下的。
那年我六岁，他七岁，
沈夫人拉着我的手放在沈昭掌心里，笑着说“以后就是一家人了”。
沈昭当时皱了皱眉，但没有甩开我的手。
我以为他是认的，以为他跟我一样，把这件事当作理所应当的人生轨迹。
如今想来，他从头到尾都没有应过。
只是没有拒绝而已。
而我却把这不拒绝当作了承诺，
从六岁等到二十二岁，整整十六年的光阴，三千个日夜，
全用来等一个人回头看我一眼。
他从不看我。
从小到大，我跟在他身后，他练字我磨墨，他读书我抄书，他考科举我熬汤送饭。
我记得他所有的喜好——不爱甜，爱吃辣，但胃不好不能吃太辣；
冬天怕冷，手脚冰凉，要用艾草泡脚；
夏天怕热，但又不耐风，风扇不能对着他吹。
我比这世**何一个人都了解他，可他呢？
他知道我最爱吃的是什么吗？
知道我怕什么吗？
知道我等他回京的那个冬天，因为担心他路上出事，整整一个月没睡过一个整觉吗？
他不知道。
他什么都不知道。
或者，他什么都不想知道。
我收起信，擦干眼泪，让春桃收拾了行礼。
沈家人似乎很意外我走得这么快，
沈老夫人甚至派人来挽留，
说雨夜赶路不安全，让我明日再走。
我