第7章

头”包裹获取信息。深夜，我锁好房门，拉紧窗帘，从床底拿出那个鞋盒。牛皮纸袋安静地躺在那里，在台灯下泛着陈旧的光泽。我盘腿坐在地上，做了几次深呼吸，努力让自己狂跳的心脏平复下来，然后伸出手，轻轻覆在文件袋上。
集中精神。摒弃杂念。想象自己的视线如同水流，渗入纸张的纤维……熟悉的轻微晕眩感如期而至。但这一次，涌入脑海的不仅仅是画面和文字，还有一种强烈的、几乎实质化的情绪——那是混合了极致恐惧、悔恨、以及最后一丝孤注一掷的希望的漩涡。
画面比前两次都更清晰，也更……“近”。我看到的不再是昏暗的地下室，而是一个类似地下**或防空洞的宽敞空间。墙壁是粗糙的水泥，布满了蛛网和斑驳的、暗红色的污迹（是锈迹，还是别的什么？）。几盏应急灯发出惨淡的绿光，勉强照亮一小片区域。地面上散落着杂物：破损的行李箱、翻倒的自行车、撕烂的布袋，还有……一些深色的、干涸的、可疑的痕迹。
一个人影蹲在角落，背对着我，肩膀耸动，似乎在地上写着什么。然后，人影缓缓转了过来。这次，我看清了他的脸。那是一个大约三十多岁的男人，胡子拉碴，眼窝深陷，脸上脏污不堪，但依稀能看出原本端正的轮廓。他的眼神不再是纯粹的恐惧，而是一种濒临崩溃的麻木，以及一种奇异的、燃烧般的偏执。
他开口了，声音嘶哑、干裂，像是用砂纸***生锈的铁皮，直接在我脑海里响起：“第七天……我躲到这里……它们怕光，怕持续的强光，但月光不行……血月的光是它们的信号，是通道……水会传播低语，镜子会映出‘另一边’……不要相信任何重复三遍的话，那是‘锚点’，是陷阱！钥匙……钥匙在开始的地方……在一切错误的原点……找到它，关上‘门’……我试过，我失败了……它们……来了……”
他的话语被一阵突如其来的、密集的抓挠声打断！那声音从四面八方传来，尖锐刺耳，像是无数指甲在疯狂刮擦着水泥墙壁和金属管道！男人惊恐地瞪大眼睛，猛地抬头看向上方。画面随之抬高，我看到这个空间的顶部，