第5章

相关信息。“血月”、“集体幻觉”、“都市怪谈”、“地底生物”……我浏览着各种边缘论坛和神秘学网站，看到的更多是捕风捉影的传说和虚构的故事，没有任何能直接印证那封“信”的内容。
然而，我的“能力”似乎随着那次剧痛和后续的触发，正在缓慢而确定地“成长”。起初，我只能在不经意触碰特定包裹时，被动地接收到一些极其模糊的碎片。后来，我发现自己只要集中注意力，长时间凝视一个包裹（尤其是文件、信件类），就有一定几率“看”到一些东西。但它们不再是完整连贯的信件，更多是只言片语，几个词汇，或者一两幅定格的、意义不明的画面。
我“看”到过一张贺卡，上面用花体字写着“恭喜你，逃过一劫”，落款是一个扭曲的笑脸符号。我“看”到过一份商业合同，在条款的空白处，有未来某个时间点的潦草批注：“陷阱！别签字！”。我还“看”到过一封情书，甜蜜的絮语背后，浮动着“他在骗你，他有别人”的细小字迹，像毒蛇一样盘踞在段落间隙。
这些零散的、指向个人命运片段的“未来信件”，让我对我的能力有了更“现实”的认知。它并非只关注那种宏大的、恐怖的末日预言，也窥探着普通人的秘密、**与未发生的悲喜剧。这能力像一柄没有刀鞘的双刃剑，切割开包裹的物理屏障，也撕裂了时间与命运的薄膜，让我被迫窥见那些本不该被知晓的涟漪。
我开始有意无意地利用这些碎片信息。在一次派送中，我“看”到一个寄给独居老人的保健品快递，里面附带的“感谢信”未来会被添加一行小字，提示该产品成分有问题，长期服用可能导致肾衰竭。我犹豫再三，在老人签收后，装作不经意地提醒了一句：“大爷，这种保健品最好让儿女看看成分，或者咨询下医生再吃。”老人浑浊的眼睛看了我一眼，嘟囔着“多管闲事”，但还是把盒子放到了一边。几天后，我再次路过那片小区，听邻居议论，说那老人的儿子从外地回来，真把保健品拿去检测了，查出了大问题，正在闹着要告那家公司。我悄悄松了口气，心里滋味复杂。
我也“看”到