第2章

“壹”。
刻痕很浅，是用发条改锥刻的。起刀时力度很轻，收刀时微微往下一压，这种走刀习惯方鉴太熟了。
他从小到大看过无数次。养父陈鹤皋修怀表、刻钥匙、改上弦柄，每一刀都是这样起轻落重，像怕把手里东西弄疼似的。
“方医生？”周月如叫他。
方鉴把钥匙握在掌心。黄铜还带着屋外的冷气，但不知是错觉还是什么，他觉得这钥匙是温的。他把钥匙还给周月如，说让她明天拿它去巡捕房，找刑事科的顾念慈探长。他能做的只有这么多。
周月如收好钥匙，站起来鞠了一躬。她走到门口，忽然转过身：“方医生，我丈夫是不是被人害了？”
方鉴没有回答。
她等了几秒，把门推开了。外面的雨还没有停。
方鉴站在诊台后面，低头看着怀表。银壳子上映出他的脸，金丝边眼镜，干净的衬衫领子，一个克制而无趣的二十六岁心理医生。
他伸手把怀表上弦。发条转动的声音在空诊所里很轻，像一根针掉在棉花上。
第二天清晨，巡捕房在苏州河边发现一具男尸。
胸口朝下浮在水面上，晨起捞垃圾的船工用竹竿翻过来，人已经泡白了。胃里塞着一把铜钥匙。
死者是沈鹤亭。
---
方鉴到巡捕房的时候，天刚亮透。
法租界巡捕房的走廊里弥漫着一股石炭酸和旧档案纸混合的气味。值夜班的警员趴在桌上睡觉，听到脚步声抬起头，看见一个穿三件套西装的男人站在他面前，手里拎着公文包。
“我找顾念慈探长。”
“顾探长在停尸房。你哪位？”
“方鉴。心理医生。”
警员愣了一下，大概在想一个心理医生跑来找探长干什么。但他还是指了指走廊尽头。
停尸房在走廊最底层，方鉴下了楼梯，就闻到了****的味道。门虚掩着，他敲了两下，里面传来一个女人的声音：“进来。”
这间停尸房不大，两张铁床，靠墙一排冷藏柜。顾念慈站在第一张床边，背对着门。她穿男式风衣，短发刚好到耳根，一只手插在口袋里，另一只手指着**旁边的不锈钢托盘。托盘上放着那枚从他消化道取出的钥匙——胃酸把铜面蚀出了绿色的锈斑，但刻字还在。
壹。
顾