第2章

我要先确认我**治疗安排。”
周砚看着我，像在判断我还会不会闹。
最后他点头。
“可以。别耍花样。”
他们走后，病房安静得只剩机器滴答声。
我妈哑着嗓子叫我：“棠棠……”
我替她把被角压好。
“妈，别怕。”
我从床头柜里拿出旧手机，开机，找到一个三年没联系的号码。
许阿姨是我爸以前的助理，安宁中心改组后被周砚调去了档案室。
我发过去一句话。
“帮我查ST-0719-03。现在。”
三分钟后，许阿姨回了电话。
她声音发抖。
“棠棠，这个编号……三年前就销毁了。”
我看着床尾那份协议，手指一点点收紧。
“可林妍说，她怀了。”
电话那头死寂了几秒。
许阿姨压低声音。
“那就不是孩子，是有人拿你的**子做局。”
已经销毁的编号
凌晨一点，我从医院后门出去。
透析楼外的风很冷，吹得人胸口发疼。许阿姨没让我进正门，她把我带到安宁中心旧楼的地下档案室。
楼道灯坏了两盏，墙皮被潮气泡出灰白的斑。
许阿姨刷卡时，手一直在抖。
“我只能给你十分钟。周砚上个月换了系统权限，老档案今晚十二点后就要转库。”
我跟着她进去。
档案室里都是铁柜，空气里有纸张、消毒水和冷金属混在一起的味道。
许阿姨从最里面抽出一只蓝色文件盒。
盒脊上写着我的名字。
沈棠。
我打开第一层，是当年的冷冻知情书。
签名是我和周砚的。
第二层，是年度续存缴费单。
前两年都是我爸的签字，后来变成我自己。
第三层，是销毁确认书。
时间：三年前，十月十九日。
申请人：沈棠。
见证人：周砚。
我盯着那页纸。
我记得十月十九日。
那天我爸下葬。
我整个人站不稳，周砚扶着我，说胚胎续存费用他会替我办。晚上他给我端了一碗安神汤，我喝完睡了两天。
许阿姨把另一份电子打印记录推给我。
“纸档可以造假，系统日志不会那么干净。你看这里。”
我看见一串操作流水。
三年前十月***，ST-0719-03显示“销毁完成”。
可在今年二月十四日，这个