第1章

###第一章 相亲走错桌
我相亲迟到了十五分钟。
对面的男人已经替我点好了咖啡。
他抬眼看我，第一句话是：
"结婚吗？"
我差点把包砸他脸上。
"先生，我们应该还没到这一步。"
他看了一眼手表。
"我十点半有会。"
"所以？"
"如果你同意，民政局九点开门。"
我盯着他那张冷得像刚从冰柜里取出来的脸，沉默了三秒。
然后低头看手机。
我妈发来第十八条消息。
今天再相不成，你就别回家了。
我从包里摸出一颗草莓糖。
糖纸被我攥得皱巴巴的。
我剥了两次，才把糖塞进嘴里。
甜味压下去的一瞬间，我把手机扣在桌上。
"你有房吗？"
他点头。
"有车吗？"
"有。"
"有不良嗜好吗？"
他停了一下。
"工作。"
我看着他。
他也看着我。
半分钟后，我伸出手。
"合作愉快。"
他的视线落在我的手上，没有立刻握。
就在这时，我手机响了。
屏幕上跳出一个陌生号码。
我接起来。
电话那头的男声很疑惑。
"林小姐你好，我是你今天的相亲对象。"
"我已经到咖啡厅了，你在哪？"
我嘴里的草莓糖差点滑进喉咙。
我慢慢抬头。
对面的男人也在看我。
他神色很平静，像早就知道会有这一通电话。
我把手机拿远了一点。
"不好意思，我好像走错桌了。"
电话那头安静两秒。
真正的相亲对象声音更疑惑了。
"可我就在三号桌。"
我低头看了一眼桌角的小铜牌。
上面写着八号。
我的后背瞬间绷直。
我抓起包就要站起来。
对面的男人终于伸手，轻轻按住了桌上的协议纸。
我这才发现，他不知道什么时候写好了三行字。
协议婚姻。
互不干涉。
一年后可离。
字迹很漂亮，锋利得像他这个人。
我盯着那三行字。
又看了一眼手机上我妈新发来的语音。
语音足足六十秒。
不用点开，我都能猜到里面是什么。
无非是隔壁王姨的女儿二胎了。
楼下张叔的侄女订婚了。
而我二十五岁，还在画猫猫狗狗头像。
我把包又放回椅子上。
电话那头还在问：
"林小姐？你还在