第2章

你们看她的眼睛——她不是在发呆，她是在看，她在看你们根本不看的东西。
“她在看影子。”周院长说。
那时候林默大概三岁，她趴在窗台上，看了整整一个下午的树影。
从正午到日落，姿势没有变过，周院长搬了个小板凳坐在她旁边，不说话，只是坐着。
坐到天黑，林默转过头，看了她一眼。
那是林默第一次正眼看她，周院长说，她那个眼神不像孩子。像一个活了很久的人，只是暂时住在孩子的身体里。
周院长开始用一种很轻的方式和她相处。
不对她做任何要求——不要求她笑，不要求她回答，不要求她在有人来探望孤儿院的时候表现“正常”。
她只是每天出现在林默的视线里，做自己的事：补衣服，择菜，记账，哼一首调子很老的歌。她的出现是稳定的、安静的、不需要回应的。
林默后来想，那大概是她一生中第一次理解什么是“陪伴”。不是交流，不是互动，是一个人愿意待在另一个人的时间里，什么也不索取。
周院长把苹果省下来给她吃，自己啃苹果核，说苹果核里也有营养。
林默不信，但周院长每次说这话的时候都在笑。
那种笑和别人不一样——不是觉得你有趣，是觉得你值得。
她从来没有试图把林默变成一个“正常的孩子”。她只是让林默知道，在这个院子里，你可以是任何样子，包括你现在这个样子。
有时候周院长会从口袋里摸出一颗水果糖，放在林默手心。硬糖，包着透明塑料纸，在掌心凉凉的。
她不说“吃吧”，只是放上去。
林默有时候会握一整个傍晚，到晚上才剥开吃。
糖在嘴里慢慢化开，橙子味的，整个童年过去的味道都是橙子味。
后来周院长得了癌症。肝癌。查出来的时候已经是晚期。
林默十六岁，她坐在医院走廊的长椅上，手里握着一个苹果。她不记得自己是怎么走到医院的，不记得坐了多久。
只记得那天阳光很好，走廊尽头的窗户开着，风吹进来，把窗帘吹得一鼓一鼓的。
周院长的手放在被子外面，手背上的输液**像一排细密的扣眼。她瘦了很多，她的手在林默手里，很轻。
“小默，”她说，“你要