京城第一丑仵作，验了自己的尸

01
我叫骆淮衣，钦州府衙唯一的仵作。
更准确地说，我是钦州府衙唯一的女仵作。
只是这件事，府衙里大半人不知道。他们只知道验尸房里有个戴半张黑布面罩的丑男人，嗓子哑，话少，左脸从眉骨到下颌都是火烧后的疤，夏天也穿高领旧袍，身上常年带着皂角、石灰和尸臭味。
他们背地里叫我京城第一丑仵作。
钦州离京城不过百里，京畿疑案常往我们府衙递，叫得久了，连京里来的差役也学会了这个称呼。
我不辩。
仵作这行，脸好不好看没有用，手稳才有用。
我十五岁进府衙，十年里验过三百一十七具尸。河里泡发的，井里捞出的，雪地冻僵的，乱葬岗挖出来的，别人看一眼就要吐，我能从指甲缝里刮出半粒泥，从舌根颜色里辨出一口毒，从骨缝裂纹里看出一个人死前最后一刻有没有挣扎。
我从未失手。
也从未有人愿意同我吃饭。
午间衙役们端着碗蹲在廊下，见我从验尸房出来，会立刻往旁边挪。有人捂鼻子，有人低笑，还有人故意把馒头扔到地上，说丑鬼一来，连饭都像供品。
我弯腰把馒头捡起来，拍掉灰，放到案边。
**不会嫌我丑。
死人也不会问我为什么一个姑娘要把自己藏在男人衣袍里。
可我其实一直想被人认出来。
不是认出骆淮衣是女子，也不是认出黑布下面那半张脸原本长什么样。我想有人在人群里看我一眼，迟疑片刻，然后叫出一个我自己都已经忘了的名字。这个念头很可笑。骆婆死前说过，人能活下来已经是天大的福分，别总想着从前。可我每次洗头，摸到后颈那片硬疤，每次阴雨天左手小指隐隐作痛，心里都会冒出一个声音。
我从前是谁？
那声音陪了我十五年，像埋在灰里的火星，不亮，也不灭。
只有贺长庚会在我路过时，把一双干净筷子搁在窗台上。
他是钦州府推官，冷脸，寡言，查案时眼神像刀，府衙里没人敢在他面前说闲话。他第一次见我验尸时，只问了一句：“能验明白吗？”
我说：“能。”
他便点头，从此案卷送到我手里，从不多问我的脸，也从不多问我的来处。
那天清晨，下了三日的雨刚停，验