第5章

。
绿灯亮了，我收起手机，拧油门过了路口。
三年前，我妈走的那天下午，病房的窗帘是拉着的，阳光从缝隙里挤进来一条线，正好照在她的手背上。
她的手指已经很细了，皮肤下面能看到青色的血管。
她抓着我的手，力气小得像在抓一张纸。
她最后对我说的话不是"照顾好自己"，也不是什么遗嘱之类的东西。
她说："小辰，你什么都有了，妈就是想让你找个人，是因为喜欢你这个人才跟你的，不是因为别的。"
"别的"是什么，她没有说完。
但我知道。
鼎恒资本，三年前已经在管的资产规模超过两千亿。
我二十四岁创业，二十七岁拿下第一个百亿基金，三十岁的时候，整个东亚金融圈提起"Mr. L"，该认识的都认识。
但他们只认识"Mr. L"。
没有几个人见过我的脸。
我刻意如此。
公开场合永远只出现在闭门论坛和顶级峰会上——参会者签过保密协议，现场禁止拍照录像。
妈走之后，我把公司完全交给了周伯。
从巴黎搬回了老家这座二线城市。
租了一间六十平的老房子，注册了个不大的工作室接一些翻译和文案的散活，一个月赚个七八千块钱。
过日子够了。
然后遇到了苏婉。
她是在小区对面的咖啡馆认识我的。
那天下大雨，我在里面翻译一篇法语合同——给自己的公司翻的，但她不知道。
她的伞坏了，我把我的伞借给了她。
后来她来还伞，我请她喝了杯咖啡。
后来我们开始约会。
后来她看了我的出租屋，翻了我优衣库打折买的衣服，摸了我那辆二手电动车，什么都没说。
她说："我不在意这些。"
我信了。
我在第八个月的时候跟她求了婚。
没有钻戒，是我用一根银丝拧的戒指——这个我倒是自己想的，没跟谁学。
她戴上了，笑得很好看。
后来顾北辰出现了。
是她同学聚会上重新联系上的。
那之后，一切开始慢慢变了。
变化很细微，像墙角渗水——刚开始就是一小块湿的印子，不注意根本看不见。
第一个月，她开始跟我分享顾北辰的朋友圈。
"你看，北辰又去法国出差了。"
"这家米其林