第2章

.兄弟------------------------------------------，周远回老家了。，硬座，坐了八个小时。车厢里挤满了人，过道上堆着编织袋和塑料桶，有人脱了鞋把脚搭在行李上，空气里混着泡面味和脚臭味。周远靠着窗，似睡非睡地捱了一路。。他拎着一个帆布包从火车站出来，包里面装着给儿子买的遥控汽车，给林小满买的一件羽绒服，给**买的两条烟。不是什么好烟，十五块一包的那种，但**就抽这个。。门口卖烤红薯的大爷还在，三轮车后面的炉子上摆着一排红薯，皮烤得焦黑，裂开的地方冒着热气。周远路过的时候多看了一眼，没买。红薯五块钱一个，省下来能多给儿子买一板酸奶。。车窗关不严，风吹进来，冷得人缩脖子。周远把工服的领子竖起来，抱着帆布包，闭眼忍着。。，院墙是红砖砌的，年头久了，砖缝里的水泥掉了不少。院子里那棵柿子树还在，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。树底下落了一层枯叶子，没人扫。，铁门轴缺油，发出一声刺耳的尖叫。。老头穿着那件周远前年给他买的棉袄，袖口磨得发亮，嘴里叼着半截烟。看见周远，他把烟从嘴里拿下来，说了句“回来了”，转身又进去了。。没有握手。甚至没有多看一眼。，跟着进了屋。。周远走进去的时候，她头也没抬，手在水池里哗啦哗啦地搅着。儿子坐在客厅的小板凳上看电视，遥控器拿反了也不知道，认认真真地盯着屏幕里的动画片。“爸爸回来了。”周远蹲下来，把帆布包打开，拿出那个遥控汽车。“看，爸爸给你买的。”，又看了看遥控汽车。伸手接过去，翻来覆去地看了两下，然后放下，继续看电视。，手还保持着递东西的姿势。
“……我去厨房看看**。”他站起来，拍了拍膝盖上的灰。
林小满已经把碗洗完了，正用一块看不出颜色的抹布擦灶台。周远站在她身后，张了张嘴，想说点什么——在外面怎么样，工作怎么样，你辛苦了，想你了——但每一个句子到嘴边都觉得不对劲，像隔夜的菜，热了也不好吃。
最后他说：“那个……羽衣裳买了，你试试合不合身。”
林小满擦灶台的手停了一下。
“放床上吧。”
然后继续擦。
没有抬头。
周远把羽绒服放在床上。
床是结婚那年买的，床头柜上放着一张他们的结婚照。照片里的林小满穿着白色婚纱，笑得眼睛弯弯的。周远穿着一件不合身的西装，领带打得有点歪，但也笑得眼睛弯弯的。
那是六年前。
周远在床边坐了一会儿，然后站起来，走出了屋子。
院子里，风把柿子树上的枯叶子吹下来，有一片掉在他肩膀上。他伸手去摘，手指碰到叶子的时候，叶子碎成了几片。
手机在口袋里震了一下。
是老六。
“远哥，听说你回来了？晚上出来喝一杯？”
周远盯着这条消息看了很久。
老六。曾经最好的兄弟。当年在东莞电子厂的流水线上，两个人肩并肩站着，一天站十二个小时。下班以后去厂门口的大排档，一人一瓶珠江啤酒，就着五块钱一碟的炒田螺，聊以后的事。
老六说，等攒够了钱，咱们合伙开个店。不做电子厂了，太累了。咱们开个饭馆，你掌勺我收银，名字就叫“远六饭店”，怎么样？
周远说行。你负责收银，我负责炒菜，咱们把日子过得红红火火的。
后来电子厂倒了。周远去了**，老六回了老家。一开始还经常打电话，后来变成偶尔发微信，再后来变成过年群发祝福消息的时候才会想起彼此。
去年过年周远给老六发了一条“新年快乐，兄弟”。
老六回了一个表情包。
一个抱拳的表情包，上面写着“过年好”。
连打字都没有。
周远靠在柿子树上，给老六回了一条：“行，哪儿见？”
老六秒回：“镇上新开的那家**店，八点。”
周远把手机装回口袋。
他从兜里摸出烟盒，里面还剩三根。叼了一根在嘴里，打火**了四下才着。烟雾吐出来，被风一吹就散了。
晚上七点半，周远从**屋里推出一辆电动车。是**平时骑的那辆，车灯坏了一个，刹车也不太好用，但去镇上就一条直路，不用拐弯，周远骑了快十年，闭着眼也能到。
到了**店门口，周远把电动车停好。
店是新开的，门口摆着两个花篮，上面写着“开业大吉”。霓虹灯招牌红彤彤的，把半条街都映红了。周远站在门口往里面看了一眼——人挺多，划拳的，劝酒的，有人把啤酒瓶在桌上敲得咚咚响。
“远哥！”
老六从靠窗的位置站起来，朝他挥手。
周远走过去。老六比以前胖了一圈，肚子把T恤撑起来了，脖子上挂着一串不知道什么材质的链子，手腕上戴着一块金色的表。他身边坐着一个周远不认识的男人，瘦高个，梳着油头，正在剥花生。
“这是老六的生意伙伴，姓郑。”老六拍了拍那个瘦高个的肩膀，“郑总，这是我以前在东莞的兄弟，周远。”
被叫郑总的人点了点头，继续剥花生。
周远在老六对面坐下。桌上已经摆了一排啤酒，全开了，瓶口冒着凉气。
老六把一瓶酒推到周远面前：“好久不见啊，远哥！得有——得有几年了？”
“快两年了。”周远接过酒瓶，和老六碰了一下。
“两年了，”老六灌了一口，用手背擦了一下嘴，“时间过得真快。哎呀，你那边怎么样？还在那个公司干？”
“嗯，还在。”
“还在就好，还在就好，”老六又灌了一口，“我跟你说，这几年我算是折腾够了。***累死累活，这不，跟郑总合伙搞了个物流公司，天天跟这些司机扯皮。上个月赔了三万，这个月又不知道怎么样。”
周远点了点头。
他不知道该说什么。不是不想说，是不知道怎么接。老六说的那些事——开公司、赔钱、和司机扯皮——离他的生活太远了。他每天面对的是一份改了又改的方案、一封漏看的邮件、一句“你钱都挣哪去了”。
“对了，你还记得当年咱们在东莞说的那个——开饭馆，叫什么来着，‘远六饭店’，哈哈！”老六自己先笑了，笑声很大，把旁边桌的人都震得回了头。“现在想想那时候真傻。开什么饭馆啊，起早贪黑的，还得看客人脸色。你看现在物流多好做。远哥你还别不信，上个月光一个单子——”
“老六。”郑总忽然开口，把一粒花生壳扔在桌上，“差不多了，那边还等咱们呢。”
老六的笑容僵了一下，随即又恢复了正常。“好嘞郑总，马上马上。”他把剩下的半瓶酒喝完，站起来，拍了拍周远的肩膀。“远哥，今天对不住了，还有个场要赶。改天，改天咱们单独约。到时候好好喝一顿。”
周远站起来：“好。”
老六掏出钱包，从里面抽出两张一百的拍在桌上。“今天我请客，你想吃啥尽管点。”
然后他跟着郑总走了。
走到门口的时候，老六回头又喊了一嗓子：“远哥，常联系啊！”
霓虹灯的光打在他脸上。他的表情周远没太看清。
可能是真的在笑。
可能不是。
周远一个人坐在**店里。桌上摆着那两张钞票，一百块一张，新的，像是刚从取款机里取出来的。旁边那桌有人在划拳，声音震得耳朵嗡嗡响。服务员端着烤串从旁边挤过去，铁盘子上滋滋冒着油。
周远把面前的啤酒端起来，一口一口地喝完。
他把那两百块钱叠好，压在空酒瓶下面，站起来，走出了**店。
外面不知道什么时候起风了。南方的冬天，风不大，但是很冷。那种冷不是北方那种痛快的冷，而是湿的、黏的，像一件没晾干的衬衫贴在皮肤上。
周远骑上电动车，往回走。
路上没有路灯，只有一个车灯，还是一个坏的。光很弱，只够照亮前面三米的路。三米之外全是黑的。
他想，老六当年说的那些话。
兄弟，咱们以后一起干。
有福同享，有难同当。
远六饭店。
他忽然笑了一下。
不是嘲笑老六，也不是嘲笑自己。
就是觉得那些话好像还在耳边，但是说那些话的人已经走远了。走得很快，快得他追不上了。
不对——不是追不上。
是根本不在一条路上了。人家开着车上了高速，自己还在乡道上骑着电动车，连车灯都是坏的。三米之外什么都看不见。也不知道骑到哪里去。
周远把车骑到家的时候，院子里黑洞洞的，**屋里的灯已经灭了。只有客厅还亮着一盏小夜灯，橘**的光从窗户里漏出来，照在柿子树的枯枝上。
他推开自己那屋的门。林小满已经睡了，面朝里，身上盖着那件他刚买的羽绒服。羽绒服的标签还没拆，吊牌从被子里露出来一截。
周远走过去，想把吊牌摘了。手指碰到吊牌的塑料绳——忽然停住了。
算了。
明天她自己会摘。
他在林小满旁边躺下，没有**服。天花板是老房子的天花板，木头的，有一条裂缝从左到右贯穿过来，像一道干涸的河床。
他想起今天晚上，老六的那句“常联系啊”。
在东莞的时候，他们住同一间宿舍，上下铺。老六睡上铺，每天早上一翻身就往下喊：远哥，起床了，又是新的一天，搞钱去！
那个时候听到这句话，周远会笑，会从那句“搞钱去”里面听出一种——明天会更好的东西。
现在他想，搞了这么多年，钱呢。
不知道去哪了。
他也想问问自己。
****钱都挣哪去了。
周远把眼睛闭上。
耳朵里很安静。没有林小满的声音，没有儿子的声音，没有**的声音。连村里那条**的叫声都没有。静得像这个世界上只剩下他一个人。
然后他的手机亮了一下。
他拿起来看，是10086的短信。
“尊敬的用户，您的话费余额已不足5元……”
他把短信删掉。
手机屏幕上露出微信的图标，绿色的那个。他点开，往下滑。老六的头像还在，刚才发的那条“远哥，听说你回来了”还挂在那里。
他点进去，打了一行字。
“老六，当年咱们说的那个饭馆——”
打了这行字，停住了。
手指停在发送键上。
然后屏幕忽然弹出一条新消息。
是老六发来的。
不是给他一个人的，是群发。
“新春将至，祝各位亲朋好友新年快乐，万事如意，财源广进！老六敬上。”
周远看着这条消息，手指从发送键上移开。
他把那行没有打完的字一个一个地删掉。
然后把手机放到枕头底下。
屋顶那条裂缝在黑暗里看不见了。
但是他知道它还在。
（第二章·兄弟·完）