第1章

走错门，走进你心里------------------------------------------。，左手行李箱，右手钥匙，面前的房门纹丝不动。，钥匙孔发出生涩的金属声，像是在用一种礼貌的英国方式告诉她：不好意思，你不在我的社交范围内。“不至于吧。”她低头确认手机上的房间号——417。！季萱发来的信息写得很清楚：417，电梯出门左手边第二间。，配文是“姐妹，伦敦欢迎你”。，伦敦欢迎她的方式是把她拒之门外！，把行李箱靠墙放好，蹲下来检查门锁。，就是和她手里的钥匙毫无共鸣，像两个被强行安排相亲的陌生人，彼此看了半天，内心毫无波澜。“行吧。”，摸出手机准备给季萱打电话。，手指差点按错通讯录的头像——然后她听到身后有动静。。是脚步声。很轻，踩在地毯上有种克制的质感，由远及近，停在她身后不远处。。。是隔壁——418。
**昭下意识转头。
门口站着一个男人。深灰色家居服，手里端着一杯咖啡，像是刚睡醒。
伦敦傍晚六点的光线从走廊尽头的窗户斜进来，把他的轮廓打上一层薄薄的金边。
他微微侧头，似乎是想看谁在走廊里弄出响动。
然后他和她对上了视线。
**昭的大脑在零点三秒内完成了以下运算——
一，这张脸她认识。
二，认识的程度是“高中同班，前后桌，她暗恋了他整整三年但因为怂一个字没敢说”。
三，他叫程屿。
四，七年前他去了英国，从此音讯全无。
五——
五是他现在站在她隔壁门口，穿着家居服，端着一杯咖啡，戴着细细的银框眼镜，比高中毕业照上白了至少两个色号，下颚线比当年被她偷偷画在数学草稿纸上的那个弧度还离谱。
不！公！平！
**昭的嘴比大脑先做出反应。嘴说：“**，我走错了。”
破嘴。你为什么要用敬语！
程屿没说话。他甚至没动。他就那么站在自家门口，手放在门把上，看着她。表情平静得像在确认一个早就知道会发生的事。
安静。
持续了大概五秒。
**昭开始想伦敦有没有卖时光机的。
如果有，她想回到三十秒前，把自己塞进行李箱里推下楼。
然后程屿开口了。
“你没走错。”
声音比高中时候低了一点，尾音压得很平，像是在陈述一个建筑结构的承重数据。
“你住417，”他说，下巴朝她那扇打不开的门微微抬了一下，“那间。”
“你怎么知道我住417——”
“因为我住418。”
他端起咖啡抿了一口，态度随意得好像邻居见面是一件再正常不过的事。
“这栋楼的格局是对称的，”他继续说，“417和418门锁型号不同。你手里的钥匙可能是前台拿错了。”
**昭消化了一下他说的话。信息量有点大，但每一个事实都经得起推敲，逻辑严密得像一份项目报告。
他以前就这样。高中时候解题，步骤从不跳，每一步都写在草稿纸上，字迹工整，行距均匀。
她那时坐在他前排，每次回头借修正带的时候余光都会扫到他的草稿纸，心想这个人怎么能把数学题解得像在做建筑图纸。
“那我去前台换钥匙。”**昭拉起行李箱，语气保持镇定，脚步开始往电梯方向撤退。
“等一下。”
她停住。
程屿把门完全推开，走出来两步。
她这才注意到他和高中相比的变化不止是白了、好看了。
他整个人的气质都不一样了。高中时候的程屿沉默但是温和，笑起来的时候有点腼腆，是那种会被女生私下用“干净”来形容的男生。
现在的他像是那种“干净”被时间压缩成了某种更锋利的东西——在克制眼底下藏着比从前沉得多的分量。
他把杯子放下，从家居服口袋里掏出手机。
“我帮你联系前台。”
“不用麻烦——”
“不麻烦。”
他已经在按号码了，头低下去的时候镜片上反射出屏幕的冷光。
**昭拖着行李箱站在原地，感觉自己的尴尬变成了一种固体，塞在喉咙口，吐不出来咽不下去。
电话接通。程屿用英语说了几句——语速不快，发音很清晰，用词简洁礼貌，约等于一个**电话的标准流程。
挂断之后他看向她。
“前台说417的门锁上周报修过。他们以为你会用419，但你的预订还是417。”
“……所以我住哪间？”
“417，”他说，“五分钟后来人修。”
然后他收起手机，弯腰拎起了她靠墙放着的第二个行李箱。
**昭：“……”
“你干什么？”
“先把行李放我家。走廊冷。”
她没来得及拒绝。程屿已经拎着她的行李箱进了418，动作自然得好像他干了八百遍——但不可能，她才来伦敦第一天。
不。
等一下。
“你怎么知道我今天到？”**昭的声音从嗓子眼里钻出来，带了一点她自己都不想的尾音上扬。
程屿的脚步顿了一下。不大，大概就是零点几秒。然后他继续走到客厅，把她的行李箱在沙发旁边放好，转过身来。
“季萱说的。”
“季萱认识你？”
“她可能认识Lucas。”
“Lucas是谁？”
“我的合伙人。”
他的回答连标点符号都不多余。
**昭站在门口没往里走，但她的视线已经不受控制地扫了一圈客厅——沙发、书架、茶几上摊开的图纸、墙角一盏落地灯、还有窗台上蹲着的一样东西。
一只猫。
灰蓝色的短毛，圆脸，正在用一只前爪按着什么东西，眼神懒散地看向门口这个陌生人。
程屿走过去把猫从窗台上捞起来抱在怀里。
猫在他胳膊上熟练地调整了一下姿势，打了个哈欠。
“它叫什么？”**昭听见自己问。
程屿的动作停了。非常微小的一瞬。然后他低头揉了揉猫的耳朵，声音比刚才轻了一点。
“……昭昭。”
**昭站在原地。走廊里的冷风还没散去，但她突然觉得耳朵有点烫。
……
猫叫昭昭。
她叫**昭。
全中国叫昭昭的人可能有几十万个，但问题是他抱着的那只猫用的是“昭昭”两个字，而不是英文名或者什么食物昵称。
他给一只猫取了个中文名字。
恰巧也叫昭昭。
“挺……挺好听的。”**昭说，说完就想咬舌头。挺好听的？你夸自己的名字挺好听的？
程屿没抬头。但他撸猫的手停了一下，唇角似乎有了那么一点极其细微的弧度。快到可能是她看错了。
然后门铃响了。
前台派来的维修工站在门外，手里拿着一个工具箱，用带着口音的英语说417的门锁需要换一个零件，大概十分钟。**昭如蒙大赦，立刻转身跟着维修工去开417的门。
门锁修好的过程比她想象中快。维修工换了个弹**，试了两下钥匙，一切正常。
他把新钥匙交给她，说了句“enjoy your stay”就走了。
走廊重新安静下来。
**昭站在417门口，手握着冰凉的金属门把。
身后的418门没关，暖**的光从门缝里漏出来。她听到里面传来极轻的脚步声——是程屿把她的行李箱推到了门边。
然后他又出现在门口。这次没有猫，两手插在家居服口袋里，靠在门框上看她。
“修好了？”
“嗯。”
沉默了一拍。
**昭觉得她应该进自己的房间、关门、洗澡、倒时差。但她没那么做。
她握紧门把，回头看向他。
走廊里的灯光照在他的镜片上，她看不到他眼睛里面的东西，但能看到他的站姿——比高中时候挺拔了一些，肩膀宽了一点。
但双手插兜、微微歪头的样子，还是十七岁的那个程屿。
她心里有个小球从嗓子眼掉下去，一直掉到不知什么地方。
“程屿。”
“嗯。”
“你没告诉我——你怎么会住在我隔壁。”
他把手从口袋里拿出来，推了下镜框。动作很轻，但**昭看到他无名指上有个什么东西闪了一下，是戒指。
旧旧的那种银色素戒，在走廊灯下泛着磨砂一样的光泽。
他想了大概两秒。或者更长。在这段沉默里，**昭几乎以为他不会回答了。然后他说——
“伦敦房租贵。住我隔壁可以省管理费。”
**昭：“……”
“你说什么？”
“管理费，”他面不改色，“分摊比较划算。”
她盯着他看了至少五秒。五秒钟里他的表情一丝波动都没有。
但她发现一个细节——他在说“分摊”这个英文词的时候耳尖红了。
她没戳穿，只是咬了咬下唇，把那声即将冒出来的笑硬生生吞了回去。
“谢谢你帮我拎行李。”
“应该的。”
“还有谢谢你的猫——嗯，我是说，谢谢猫。”
程屿靠在门框上，似乎对这个表达方式感到了一瞬间的好笑。但他没笑，只是点了点头。
“明天带你去附近超市。这边中超的火锅底料比伦敦市中心的全。”
中超？火锅底料？
**昭还没来得及追问，程屿已经退后一步准备关门。
他的动作在门快合上的时候停了一下，透过那条门缝，她听到他说了一句什么。
但她没听清。
门关了。走廊安静得像什么都没有发生过。
**昭推着自己的行李箱进了417。这个房间比她想象的干净，窗外的暮色正在变深，泰晤士河在远处反着最后一层灰蓝的天光。
她把手机充上电，第一件事是打开微信给季萱发消息。
**昭：季萱。
季萱：？顺利到了？房间还行吗？
**昭：房间还行。
她打了几个字，删掉。又打，又删。
季萱：你这一堆正在输入是要说什么
**昭：程屿住我隔壁。
对面沉默了整整十五秒。
季萱：？？？？？？？
季萱：哪个程屿？？高中那个？？？
季萱：就是你说的“全世界只有他不知道我喜欢他”那个？？？
**昭：对。
季萱：你等一下我要坐起来好好看这个八卦。
季萱：他住你隔壁？？伦敦这么大他精准地住在你隔壁？？？？
季萱：姐妹我帮你订公寓的时候是他合伙人Lucas推荐的房源。
季萱：**。
季萱：******这个局做得也太大了！！
**昭把手机扣在床上，没再看后面的消息。她躺倒在还没铺床单的床垫上，盯着天花板上那盏暖**的吊灯。
三件事。
一，她的高中暗恋对象住在隔壁。
二，他养了一只猫，叫昭昭。
三，他耳朵会红。
她把手臂压在眼睛上，在黑暗里听见自己的心跳声。
伦敦的时差比成都晚了八小时，但她觉得现在跳动的频率不属于任何一个城市的时间。
它属于那个站在走廊里的灰色身影。
然后她猛地坐起来，打开手机的备忘录，新建一个文件。
她从小就有这个习惯。听到一个人的声音、看见一个人的样子，脑子里会自动浮现一段旋律。
七年前她偷偷录过一段钢琴动机，编号C-001。
从来没有给任何人听过。
而现在……
它的主人此刻正在隔壁。
**昭戴上耳机，手指落在手机上的迷你键盘琴格上，按下了几个音。
旋律从耳机流出来，像泰晤士河面上最后那一层灰蓝色的光。短短的十六小节，一个来回。她闭上眼睛。
程屿。
C-001。
她在新备忘录里打了一行字，然后删掉。