第4章

江*壹号------------------------------------------。从盘山路拐上去，先看见的是一道三米高的石砌围墙，墙头上嵌着碎玻璃，在路灯下闪着细碎的寒光。黑色的铁艺大门两侧各立着一盏仿古宫灯，光线是暖**的，把门前那一小片地面照得温温柔柔。。门柱上嵌着一个铜质的门牌，“江*壹号·沈宅”几个字刻得端端正正，笔画深而清晰，像是用刀凿出来的。，大门就无声地滑开了。，两旁种着修剪整齐的冬青。小径尽头是一栋三层白色小楼，线条简洁，**的落地窗透出暖**的灯光。院子里有一个不大的水池，水面上漂着几片睡莲，夜色里看不清颜色，只能看见黑黢黢的轮廓。。，里面是白衬衫，领口敞着一颗扣子。手里端着一只矮脚玻璃杯，杯底还剩一指高的琥珀色酒液。灯光从他身后打过来，把他的五官笼在半明半暗里。“梓队长，比我想象的准时。”沈渡侧了侧身，做了一个请的手势，“进来吧。”，能停下一辆小轿车。地面铺着青石板，墙面是**的红砖，故意做旧的那种，砖缝里填着白灰。一盏铁艺吊灯从挑高的天花板上垂下来，光线不亮，刚好能看清脚下的路。“老爷子在楼上书房。”沈渡走在前面，脚步很轻，羊绒开衫的衣摆随着步伐微微晃动，“他听说你要来，特意让我开了一饼老茶。”。他的目光扫过玄关墙上的装饰——一幅巨大的江沄市老照片，黑白，拍摄角度是从江面上往岸上拍的。照片里的老码头还在全盛时期，货船密密麻麻地泊在江边，吊车的铁臂伸向天空，码头上的人小得像蚂蚁。：1997年秋。“我爸拍的。”沈渡不知道什么时候停下来，顺着梓乔的目光看向那幅照片，“那时候他还在码头上干活，用一台海鸥相机拍的。他说那是老码头最好的时候。后来呢？后来？”沈渡笑了一下，“后来新港建起来了，老码头就死了。再后来，他把老码头买下来，改成了现在的沈氏航运。”，声音从前面飘过来，带着一点若有若无的感慨：“所以说，梓队长。有些东西，看着是死了，其实只是换了个活法。”
楼梯是悬空式的，橡木踏板，没有扶手，只有一侧的墙上嵌着一条细细的LED灯带。走在上面，脚步声被木材吸收，几乎听不见。
二楼的书房在走廊尽头。沈渡在门前停下来，轻轻敲了两下。
“爸，梓队长来了。”
“进来。”门后传出一个沙哑但中气十足的声音。
沈渡推开门，却没有进去。他往旁边让了一步，对梓乔笑了笑：“我就不陪了。老爷子喜欢单独聊。”
梓乔走进书房。门在他身后轻轻合上。
房间比他想象的要大。三面墙都是到顶的书架，密密麻麻地塞满了书，不是那种买来充门面的精装大部头，而是真正被翻过的旧书，书脊上的烫金字都磨淡了。正对门的一面是落地窗，窗外是一个露台，再远处是江沄江的夜景——从山腰上看下去，整座城市的灯火铺展在江两岸，像两条交错的珠链。
沈万川坐在窗前的单人沙发上。
他比梓乔想象中要老一些。报纸上那些照片大约是好几年前拍的，精修过，把皱纹和老年斑都抹掉了。真实的沈万川五十八岁，头发已经花白，剪得很短，贴着头皮。他穿着一件深蓝色的棉麻中山装，脚上是一双黑布鞋，整个人坐在那里，像一块被江水冲刷了很多年的石头——棱角磨掉了，但重量还在。
他手里端着一只紫砂壶，正往两只杯子里倒茶。茶汤是深琥珀色的，冒着热气，香气是那种老普洱才有的陈韵，沉甸甸的。
“坐。”沈万川抬了抬下巴，示意对面的位置。
梓乔坐下来。沙发是真皮的，坐下去整个人微微陷进去，软得让人不自觉地想往后靠。他没有靠，腰背挺得笔直。
沈万川把一只茶杯推到他面前。
“九六年的易武。喝喝看。”
梓乔端起杯子抿了一口。他不怎么懂茶，但能喝出这茶不涩，入口绵滑，咽下去之后喉咙里有一股淡淡的甜。
“好茶。”
沈万川笑了一下。他的笑容很有意思，嘴角的纹路很深，像是常年笑着的人，但眼睛里没有笑意。那是一种生意场上练出来的笑容，肌肉记忆，和情绪无关。
“梓队长，你父亲的事，我一直想找机会说几句。”他把紫砂壶放回茶盘上，手指在壶身上轻轻摩挲，“当年他在码头上查案，我见过他几次。是个好人。认真。”
梓乔没有接话。他在等。
沈万川端起自己的杯子，没有喝，只是放在鼻子下面嗅了嗅茶香。
“他出事之后，我一直觉得遗憾。要是当年他来找我的时候，我能多帮一点忙，也许——”他没有说下去，而是把杯子放下，抬起眼看着梓乔，“听说你们最近在老码头捞上来一个人。洪大力。”
这不是问句。
“是。”
“大力我认识。早年间在码头上跟我干过。后来犯了事，进去了，出来之后就没怎么联系了。”沈万川的声音很平，像在说一件和自己没什么关系的事，“他怎么死的？”
“案件正在侦办，细节不便透露。”
沈万川点了点头，似乎对这个回答并不意外。他又给自己倒了一杯茶，动作很慢，紫砂壶的壶嘴对准杯口，茶汤拉成一条细细的弧线。
“梓队长，我今年五十八了。在江沄活了大半辈子，从码头扛包干到政协委员，什么人没见过，什么事没经过。所以今天请你来，不想绕弯子。”
他把紫砂壶放下，身体微微前倾，灯光把他的影子投在茶盘上，像一座山。
“我知道你在查什么。你父亲的案子，洪大力的死，还有那个纹身。”他的手指在茶盘边缘敲了一下，“我也知道，你迟早会查到我家门口。”
书房里安静了几秒。落地窗外的江沄市在夜色里明灭不定。
“所以我干脆把门打开。”沈万川靠回沙发里，手指交叉放在小腹上，“你想问什么，今天都可以问。能说的，我都告诉你。”
梓乔看着他。这个在江沄市呼风唤雨了二十年的男人，此刻坐在自家书房的沙发里，泡着老普洱，语气诚恳得像一个愿意配合警方工作的守法公民。
梓乔一个字都不信。
但他还是问了。
“那个纹身，是什么意思？”
沈万川沉默了一会儿。他偏过头，望向窗外的夜色。江面上的船灯在黑暗中缓缓移动，像几颗低空飞行的星。
“那是老码头的规矩。九十年代，在码头上混饭吃的人，分很多帮。有本地的，有外地的，有跑船的，有扛包的。帮与帮之间，得有个辨识。”他的手在自己后腰的位置比了一下，“纹这个图案的，是一个叫‘水鬼’的帮。专门在水下干活——打捞沉船，清理航道，也干一些不能见光的事。”
“什么事？”
“**。”沈万川说这两个字的时候，语调没有任何波动，“九十年代的江沄码头，十个船主九个走。不**，养不活一**。香烟、汽油、家电、汽车配件，什么都走。水鬼帮负责在水下接货——把货从船底挂上钩，从水下拖到岸边，避开码头上的检查。”
“洪大力是水鬼帮的人？”
“是。他是最好的潜水员之一，能在水下待四分钟不带换气的。”沈万川的嘴角动了一下，不知道算不算笑，“后来出了事。有一批货**了，帮里怀疑出了**。洪大力打了人，进去了。水鬼帮也散了。”
“散了？”
“散的散，死的死。没剩下几个。”沈万川端起茶杯，慢慢喝了一口，“这就是那个纹身的来历。至于大力为什么会死，身上为什么会有那个纹身——我不知道。我只知道，他出狱之后来找过我一次。”
梓乔的眼神动了。
“什么时候？”
“大概三年前。他来找我，说想回来干活。我没答应。”沈万川看着梓乔，“不是我不念旧情。是他当时的眼神不对。一个人坐了那么多年牢出来，眼神应该是空的，或者恨的。但洪大力的眼神不是——他是怕的。”
“他怕什么？”
“我没问。他自己也没说。坐了一会儿就走了。”沈万川把茶杯放回茶盘上，“现在他死了。我知道你会怀疑我，怀疑沈家。所以我把知道的都告诉你——不是我杀的。”
他说这话的时候，眼神没有闪躲。
但梓乔注意到了另一个细节。沈万川在说“不是我杀的”这句话的时候，右手的大拇指一直在摩挲左手无名指的指根。那里有一道浅浅的、几乎看不出来的环形痕迹。
常年戴戒指的人摘掉戒指之后，会留下的那种痕迹。
“沈总，你以前戴过戒指吗？”
沈万川的手指停了。只是一瞬间，然后他的手自然地放到了扶手上，那个痕迹被阴影遮住了。
“年轻的时候戴过。后来丢了。”他笑了笑，“怎么，梓队长对这个也感兴趣？”
“随便问问。”
书房的门在这时候被敲响了。沈渡的声音从外面传进来：“爸，陈局来电话了。说有事找。”
沈万川站起来。他的动作比五十八岁的人要利落得多，膝盖没有半点犹豫。“梓队长，今天先到这儿吧。以后有什么想问的，随时来。”
这是逐客令。
梓乔站起来。走到门口的时候，他忽然停住脚步，转过身。
“沈总，还有一个问题。”
沈万川站在落地窗前，背影被窗外的夜色衬成一个深色的轮廓。
“问。”
“1998年。老码头沉过一艘船。你知道这件事吗？”
书房里的空气忽然变得很重。不是安静——安静是空的，而此刻的空气是满的，满得像是有实质的东西压了下来。
沈万川没有转身。他站在那里，面对着窗外的江沄市，灯光把他的影子长长地投在地上。
“江沄江每年都有船沉。”他的声音从窗前传过来，语调平稳，听不出任何波动，“暗礁、台风、超载、船太老了。我在这条江边活了五十八年，见过的沉船不下二十条。”
“我问的是1998年。老码头。”
沈万川转过身来。逆着光，他的脸看不清表情，只能看见一个轮廓，和轮廓边缘那一道被灯光勾勒出的银白色发际线。
“不记得了。”
四个字，说得不急不缓。然后他拿起桌上的电话，转过身去接，用行动结束了这场对话。
梓乔走出书房。
沈渡在楼梯口等他，手里换了一杯新酒，冰块在玻璃杯里发出细微的碰撞声。
“聊完了？”他挑起一边眉毛。
“聊完了。”
沈渡送他下楼。经过玄关的时候，梓乔又看了一眼墙上那幅老照片。1997年的老码头，货船云集，吊车林立，码头上的人小得像蚂蚁。
拍照的人是沈万川。
站在码头上的人里，有没有洪大力？有没有马三？有没有那个手上戴着银戒指的男人？
沈渡替他开了门。夜风灌进来，比来的时候凉了一些。
“梓队长。”沈渡靠在门框上，晃着杯子里的酒，“我父亲今天说的那些，你信了多少？”
梓乔转过身看着他。沈渡的脸在门廊的灯光下半明半暗，嘴角挂着他那种标志性的、让人猜不透的笑。
“你觉得呢？”
“我觉得啊。”沈渡把酒杯举到眼前，透过琥珀色的液体看着院子里那盏宫灯，“老爷子这辈子说过很多话。有些是真的，有些不是。但他今晚说的那一句，是真的。”
“哪一句？”
“‘不是我杀的’。”沈渡把杯子放下来，笑容没有变，“人是会撒谎的。但有时候，一个人说实话的时候，眼神是不一样的。你注意到了吗？”
梓乔没有说话。
沈渡把杯底最后一口酒喝干，然后把空杯子往门边的条桌上一放，发出一声清脆的轻响。
“慢走，梓队长。下次来，不用提前打电话。”
门在他身后关上了。铁艺大门无声地滑开，又无声地合拢。梓乔走**阶，沿着鹅卵石小径往外走。经过那个水池的时候，他低头看了一眼——睡莲的叶子浮在水面上，墨绿色的，一动不动。水面倒映着楼上的灯光，被夜风吹皱了一下，那些光就碎成了无数片。
方岩的车停在门外五十米的路边。车灯熄着，只有驾驶座那一侧的车窗开了一条缝，一丝烟从里面飘出来。
梓乔拉开车门坐进去。方岩把烟掐了，发动车子。
“怎么样？”
“开车。回去说。”
车子驶下山路，江*壹号的灯光在后视镜里越来越小，最后变成山腰间一团暖**的光斑。梓乔靠在座椅上，把今晚沈万川说的每一句话在脑子里重新过了一遍。
他说了纹身的来历。说了水鬼帮。说了**。说了洪大力去找过他。
这些信息，哪些是真的，哪些是假的，哪些是真的但只说了一半——梓乔现在分不清。但有一样东西他可以确定。
沈万川在说到“不是我杀的”的时候，确实没有闪躲。
但他在被问到戒指的时候，手指停了。
还有那艘船。1998年，老码头沉掉的那艘船。
沈万川说“不记得了”。一个在江沄江边活了五十八年的人，一个把老码头买下来的人，一个用海鸥相机拍下1997年码头全景的人——他不记得1998年有没有船沉过。
这句话本身就是答案。
“方岩。”梓乔睁开眼睛，“明天一早，你帮我去查一件事。”
“你说。”
“沈万川。查他年轻时候的照片。任何照片，只要能看清他左手的。”
方岩偏过头看了他一眼。“左手？”
“对。我要知道，他左手无名指上，有没有戴过一枚银色的方戒。”
车子驶入市区，路灯的光一段一段地掠过车窗。梓乔从兜里摸出父亲的那个打火机，翻开盖子。不锈钢内壁上那两个字在明明灭灭的光线里时隐时现。
“别查”。
他把盖子合上。咔嗒一声，清脆而短促。