第2章

天一瓶。
沈瑾衡是念念的大舅舅。沈瑶的亲哥哥。
沈瑶。
他的妻子。三年前死在临海路的盘山弯道上。
刹车失灵，车辆坠崖。事故鉴定结论：机械故障，非人为因素。
念念那时候三岁。还不会说完整的句子。在葬礼上，她站在他腿边，拽着他的裤脚，一直在说"妈妈"。
沈瑾衡是在葬礼后第三天来的。西装，皮鞋，手里拎着一箱星芽。
"嫂子走了，念念不能没人管。"他把东西放在鞋柜上，拍了拍裴砚舟的肩，"这个牌子的益生菌对小孩肠道好。以后每个月我给她送。"
从那以后，每个月十五号前后，快递会准时送到楼下。四箱星芽，正好三十瓶。一天一瓶，刚好够喝。
念念喜欢那个味道。酸酸甜甜的，有草莓和苹果混合的果味。她每天傍晚从冰箱里拿一瓶，"咔"一声拧开，仰头咕嘟咕嘟喝完，瓶底冲自己，咧开嘴笑。
裴砚舟从来没喝过。
不是不想——他对甜的东西没什么兴趣。再加上那是给孩子的，潜意识里也没把它当成大人的饮料。
三年了。一千零九十五瓶。
他每天看着女儿喝，一瓶都没碰过。
那天是周六。
念念被沈伯远接走了——每个月总有一两个周末，外公会把孙女接过去住。沈伯远七十多岁了，自从唯一的女儿没了，孙女成了他心尖上的肉。
家里安静得反常。
裴砚舟坐在书房里，面前摊着三年来念念所有体检报告的复印件。从三岁到六岁。每年的数据排成竖列，*2微球蛋白的数字像一道浅浅上扬的斜线。
2.2。2.5。2.8。3.4。
如果明年还这样涨下去——
他闭了闭眼睛。
手边的茶杯空了。
他起身去客厅倒水。走过餐厅的时候，目光扫过冰箱。
冰箱门上贴着念念画的蜡笔画，一个圆脑袋的人牵着一个小圆脑袋的人，旁边写了歪歪扭扭四个字："我和爸爸。"
他拉开冰箱门。凉气扑面。
矿泉水喝完了。饮水机的桶子也空了。
货架上整整齐齐码了两排星芽。淡**的瓶身排列成行，瓶盖朝同一个方向。
他伸手拿了一瓶。
瓶身冰凉，贴在掌心。
拧开盖子的瞬间，酸甜的果味弥散出来。裴砚舟仰头喝了一大口。
味道没什么特别，甜是甜的，酸是酸的，尾调有点奶味。
但液体滑过喉咙的最后一瞬，他的舌根捕捉到一丝极淡的涩。
不是水果的涩。水果发涩是因为单宁酸，口感发干，集中在舌苔表面。
这种涩在舌根。往深处走。
像金属。
他把瓶子从嘴边移开，看了一眼配料表。水，浓缩苹果汁，脱脂乳粉，低聚果糖，鼠李糖乳杆菌，柠檬酸。
没有任何应该带来金属涩味的成分。
他皱了皱眉。
可能是错觉。冰箱里放久了，瓶盖密封不严，串味了？
他把瓶子放回去，关上冰箱门。那一丝涩感在舌根停留了几秒钟，然后消散了。
他没再想。
三个小时后。
裴砚舟是被痛醒的。
他在书房的椅子上睡着了——最近这段时间总是犯困，体检报告看到一半，脑袋往后一靠就迷糊了。
醒来的原因不是闹钟，也不是噪音。
是胃。
像有人攥着他的胃拧。
先是钝痛。闷闷的，从胃底往上顶。他下意识按住腹部，弓起身，以为是晚饭没吃的缘故——胃酸过多，空腹反应。
但痛感在三十秒内翻了一倍。
不是空腹那种。
是绞。
他从椅子上滑下来，膝盖磕在地砖上，冷汗顺着鬓角滴下来，砸在手背上。胃里像塞了一把钝刀，每一次呼吸都在搅。
嘴里涌上一股酸苦的液体。他撑着桌腿爬到垃圾桶前，呕了三次。第一次是残余的食物碎渣，第二次是胃酸，第三次什么都吐不出来了，干呕，膈肌痉挛。
手指颤着摸到手机。
解锁失败两次——手心全是汗，指纹识别不了。输密码的时候视线模糊，按对按错全凭肌肉记忆。
120。
"市第一人民医院急救中心——"
"腹痛。剧烈腹痛。呕吐。我家地址——"他把地址念出来，中间断了两次，每断一次都是因为胃部的痉挛让他说不出话。
等救护车的十一分钟，是他这辈子度过的最漫长的十一分钟。
他