第1章

高考结束那晚，我妈扑通一声跪在我面前。
姿势标准，膝盖着地，双手抱腿，泪如雨下。
标准到我怀疑她对着镜子练过不低于三十遍。
"闺女，妈买了消字笔，你的卷子全白了。"
我低头看着她——
嗯，这个哽咽的气口卡得不错，8.6分。
但我刚在她手机浏览器里，看到了一条搜索记录：
"怎么让女儿放弃上大学。"
搜索时间——昨天凌晨两点。
我没吭声，转身离开了。
一个月后她要把我送进厂时，我掏出了清华的录取通知书。
我妈又跪了。
这次，9.8分。
第一章
六月七号，最后一门英语交卷铃响的那一刻，我长出一口气。
十二年寒窗。
结束了。
走出考场的时候，夕阳把整条街染成金色，空气里飘着**摊的孜然味。
我旁边的陶然直接把准考证往天上一扔——
"苏棠！我自由了！大学，你陶然姑奶奶来了！"
我笑着拽住她。
"你小点声，监考老师还没走远。"
陶然搂着我的肩膀，眼睛亮得像两颗探照灯。
"今晚去唱歌？你点两首周杰伦，我来负责跑调。"
"回家吃个饭，跟我妈说一声。"
我说这话的时候，心情是真的好。
估了一下分，语文127，数学139，理综268，英语135。
不出意外的话。
清华，稳了。
我几乎是小跑着到家的。
推开门，客厅的灯没开。
空气里弥漫着一股不太对劲的安静。
我弟苏浩宇不在他平时打游戏的那个角落——那个被他**磨出包浆的电竞椅空着。
"妈？"
没人应。
我换了鞋往里走。
厨房没开火，桌上没摆碗筷。
高考最后一天，我妈连顿饭都没准备？
我心里泛起一丝不安。
卧室门开着，灯也是黑的。
"妈？"
我又喊了一声。
然后，身后传来一声闷响。
扑通。
体重与地板的碰撞声，粗暴、沉闷、不拖泥带水。
我转身。
我妈周丽萍，四十四岁，一百三十斤的身子，双膝砸在客厅的瓷砖地上。
她膝盖着地的角度是标准的九十度。
双手以一种近乎拥抱的姿态，死死箍住我的小腿。
然后——
哭了。
那个哭法，怎么形容呢。
先是无声地抖肩，嘴唇哆嗦，鼻翼翕动，酝酿了大约三秒钟的情绪。
然后"哇"的一声，嚎了出来。
声泪俱下，涕泗横流，仿佛刚从一部长达十八年的悲情电视剧里走出来。
我整个人僵在原地。
"妈？你干嘛？你起来！"
"闺女——"她的声音又哑又颤，"妈对不起你啊——"
"出什么事了？你先起来说。"
我试图把她扶起来。
但她抱我腿抱得像八爪鱼，纹丝不动。
"闺女，你没法上大学了。"
我的手停在半空。
"啥？"
"妈……妈粗心……"她的眼泪掉得跟不要钱似的，"给你买的**笔，是二十四小时消字笔……你的试卷字迹，全——全消失了。"
她死死抱着我的腿，脸埋在我膝盖上，声音闷闷的：
"都怪妈，是妈害了你——"
然后她抬起头，一双通红的眼睛望着我，用一种她觉得很悲壮实际上相当做作的语气说——
"这都是命，闺女。你得认了。"
"以后进厂打工，供你弟弟读书。"
客厅很安静。
窗外的蝉在叫。
我低头看着我妈那张挂满泪痕的脸。
脑子里第一个念头不是崩溃，不是难过。
而是——
这眼泪的流量控制可以啊。
先啜泣后嚎哭，中间加了一个三秒的情绪蓄力，哭腔的颤抖频率稳定在每秒两到三次。
这要是去演苦情戏，导演得喊三遍"过"。
8.6分。
扣分项是膝盖落地的时候"扑通"那声太脆了，缺少一点悲壮的沉重感。
但整体发挥已经相当稳定。
"妈。"我说。
"嗯？闺女？"她抬头看我，眼神里有三分期待、三分心虚、四分演技。
"你膝盖疼不疼？"
她一愣。
随即眼泪掉得更凶了。
"妈不疼，**心疼啊——"
"嗯。"我说。
我弯下腰，轻轻掰开她箍在我腿上的手。
她的手指甲涂了新的指甲油。
豆沙色。
这是她前天去镇上美甲店做的，五十八块钱，她发了朋友圈，配