第3章

听见。
小磊从冲锋衣内兜里掏出一叠东西。
药房小票、转账截图的打印件、门诊**，用一根橡皮筋箍着。
他递到我面前。
“方医生。这是三年的花销。一共十一万四千三。都是我自己出的。有凭有据，每一笔都对得上。”
最上面那张小票，日期是去年七月。金额三百二十六块。药房盖的红章已经糊了。
小票空白处有一行圆珠笔字，墨迹洇开了一半。
“爸的降压药，不能断。”
陈雅琴瞟了一眼那叠纸，冷笑。
“跑外卖的，一个月挣几个钱？这些条子是真是假谁知道？方医生，您可别被人当枪使了。”
她老公许浩适时出现了。
换了休闲外套，手里拎着一袋全家便利店的面包，还有两杯星巴克。
一杯递给陈雅琴。
另一杯举到我跟前。
“方医生，辛苦了，来一杯？”
我没接。
他收回手，不尬不恼，抿了一口咖啡，语气诚恳。
“方医生，老爷子的治疗我们全力配合。该签字签字，该交费交费。就一个要求——全力施救。不惜代价。”
陈雅琴在旁边泪眼婆娑地点头。
我看了她一眼。
她脚上那双高跟鞋的底子已经磨掉了一层漆。
如果真“不差钱”，不至于穿一双掉漆的鞋。

两天后，初二。
陈雅琴在医院对面的如家开了间房，标间，一晚一百九。
她没来守夜。
说是自己身体吃不消，需要休息才能保持精力“应对后续”。
许浩在酒店大堂蹭WiFi办公，键盘敲得噼啪响。
守在ICU外面走廊里的，从头到尾只有两个人。
孙秀兰和孙小磊。
老**从家里带了一床旧棉被，铺在连排椅上，和衣而卧。小磊没处躺，找护士要了两张报纸，垫在地上，背靠着墙，腿蜷起来，头盔扣在膝盖上当枕头。
凌晨四点，我出来看了一眼。
老**缩在被子里一动不动。小磊坐在地上，手机开着外卖平台的接单界面，设了闹钟，五点半要起来跑早高峰。
他没睡着。
他在翻手机相册。
停在一张照片上，我扫到了。
是张全家福。
老爷子陈德福站在中间，左手搂着孙秀兰，右手搭在小磊肩上。三个人站在一棵歪脖子槐树下面，**是老旧的**楼，六楼窗台上晾着床单。
日期标注是去年春天。
三个人都在笑。
笑得很普通。
普通到让人嗓子发紧。
初三上午。
我例行查房，出来后告知家属目前的情况。
陈雅琴来了，换了身黑色高领毛衣，妆容精致。
她拉着我的手，指甲修得很整齐。
“方医生，我昨晚一夜没合眼，一直在查脑干出血的资料。网上说有一种神经营养因子注射，很贵，但有效。你们能不能用？”
我告诉她，那东西没有循证医学的证据支持。
她不死心：“那免疫球蛋白呢？丙球？”
我说跟脑干出血没关系。
许浩插嘴：“方医生，我们不是质疑你的专业，但你们这毕竟是地级市医院。是不是考虑转院？我联系了上海那边——”
我打断他：“转院路上颠簸，以目前的状况，到不了上海。”
他闭了嘴。
陈雅琴眼圈又红了。
真红还是假红，我分不清了。也懒得分。
当天下午，发生了一件事。
护士小周在整理四号床——就是陈德福——旁边的储物柜时，发现锁被撬过。
柜子里放的是病人的随身物品。孙秀兰送来的一个蓝布包，里面有老爷子的***、户口本、一串钥匙、还有一个牛皮纸信封。
信封还在，但被拆开过。
原来封口是用浆糊粘的，现在浆糊裂了，纸边有新的折痕。
小周跑来跟我报告。
我问她，今天谁进过家属储物间。
她翻了登记本。
上午十点十七分，陈雅琴，签名字迹潦草，备注写的是“拿父亲的保暖内衣”。
但储物柜**本没有什么保暖内衣。
我看了一眼那个牛皮纸信封。
里面是空的。
但信封外面，有半行用铅笔写的字，字迹颤巍巍的，是老人的笔迹。
“立于2024年10月——”
后面的字被封口挡住了。
我把信封拍了张照存进手机。
没说什么。

初四，来了个意想不到的人。
一个年轻女人，扎着马尾