毛豆地夜话

树影变成黑乎乎的轮廓，像一个个垂手站立的人，胆子小的孩子，天一黑就不敢往村外跑，更别说青岗坡这种远离村落、四周全是庄稼地的野地，在夜里，是村里人心里最忌讳的地方。
老守田在这片地里守了二十年，早就习惯了黑夜，别说这点风吹草动，就算是雷雨交加的夜晚，他也能在窝棚里睡得安稳。他这辈子穷不怕、苦不怕、孤单不怕，唯独把老一辈传下来的规矩，刻在了骨子里：夜里的野地不干净，听见有人叫名字，别答应；看见不认识的人，别搭话；来路不明的东西，别碰。
这三条规矩，他守了二十年，从来没破过例。
出事的那天晚上，和往常没有任何区别。
天刚擦黑，老守田拿着竹篮，在地里挑了一大捧最饱满鲜嫩的毛豆，回到窝棚用井水反复淘洗干净，放进黑铁锅里，添足井水，撒一把粗盐，就坐在铁皮炉前慢悠悠烧火。干柴在炉子里噼啪作响，火苗**锅底，锅里的水渐渐沸腾，毛豆的清香味随着热气飘出来，填满了狭小的窝棚，那是他最熟悉、也最安心的味道。
他靠在门框上抽着旱烟，望着跳动的火苗，心里盘算着，再过十天半月，毛豆就能拉到集上卖，换了钱，就能备足冬天的柴火和粮食，添一身新褂子，日子就能安稳度过。对他这个孤苦一辈子的老人