弟弟出生那天，我终于等到了我的刀

我跑，啧啧嘴：
"念丫头，以后你的日子可难喽。又要干活又要带弟弟，**妈可真是......"
她说"真是"后面的话被咽了回去。
我笑了笑。
"嗯，是啊。"
她没听出来我那个笑是什么意思。
不是苦笑。
是真的高兴。
打从记事起，这是我第一次、真真正正地高兴。
我等了九年的牌——终于到手了。
姜铮一岁多的时候会走路了。小短腿倒腾得飞快，一天到晚跟在我**后面。
"姐姐！姐姐！"
走哪跟哪。我喂猪他蹲旁边看。我洗衣服他蹲在盆边拍水玩。我做饭他就抱住我的腿不撒手。
刘桂芬叫他，他不去。
姜大成伸手要抱，他扭头就跑，钻到我身后藏着。
姜大成的脸色开始发沉。
"怎么回事？这孩子怎么跟你亲不跟我亲？"
"可能带得多吧。"我低着头，语气很平。
"少带点！别把我儿子带歪了！"
可一转头，嫌烦的还是他们。
刘桂芬要打麻将。姜大成要喝酒。
孩子哭了、拉了、摔了，第一个被骂的永远是我——
"念丫头！你弟弟又哭了你死哪去了！"
于是我继续带。
带得理所当然。
带得名正言顺。
我不需要抢。他们自己把儿子推给了我。
我教姜铮说话。一个字一个字教。
但我教的内容，跟他们想的不一样。
我从来不说"爸妈不好"。
从来不说"他们是坏人"。
我什么都不用说。
我只需要——让他看见。
以前挨打，我会缩到角落里去，蜷成一团，不让人看见。
从姜铮能坐稳的那天起，我不再躲了。
每次姜大成打我，我站在屋子中间挨。
或者跪在院子里挨。
挨完了不哭。低着头擦一擦嘴角的血，继续干活。
全程在姜铮看得到的地方。
他太小了。不会分析，不会判断。
但他的眼睛会记住一件事——
姐姐在流血。
是那个大人打的。
两岁半那年秋天，我被姜大成扇了两巴掌。原因是灶台没擦干净。
姜铮坐在门槛上，亲眼看见**的巴掌落在我脸上。
他没被吓哭。
他是被气哭的。
小脸涨得通红，眼珠子瞪着姜大成，嘴里"呜呜呜"地叫，两只小拳头攥得紧紧的。
刘桂芬赶紧把他抱走