牙医不告诉你的那些事

里有什么？她为什么要把门锁换成新的、又不给女儿新钥匙？
那天剩下的时间她没有再动那扇门。她去了街道，注销了母亲的户口，联系了殡仪馆定火化日期，然后去房产中心咨询继承手续。工作人员说需要公证，需要死亡证明，需要所有法定继承人到场。
「你父亲呢？」
「去世了，三年前。」
「那***的父母？」
「不知道。我没见过。」
工作人员看了她一眼，在表格上写了几个字，然后把材料退回来，说手续不全，让她再找找。
她没有地方找。母亲从来不提她的娘家，林晓连外公外婆的名字都不知道。
那天晚上她又在母亲的房间里睡。这一次没有梦到玻璃罐。她梦到了弟弟。
梦到林远坐在客厅地上搭积木。四岁的林远，胖乎乎的，手指很粗，把积木一块一块往上摞。他搭了一个很高的塔，然后仰头看着她笑。
「姐姐你看。」
塔倒了。积木砸在地上，没有声音。
林晓醒了。
牙龈还在疼。这一次她仔细摸了摸，左边上颚第二颗臼齿，牙冠完好，但牙龈有点肿，按下去会酸。她用手机照了照，看见那颗牙的根部透出一丝暗红色，像有什么东西在里面发炎。
消炎药在母亲的床头柜里，她找到了甲硝唑，吃了两片。
吃完药她坐在床边，想了很久。
然后她去了厨房，重新打开那扇门。
这一次她用肩膀顶住门板，用尽全身力气往里推。门发出可怕的吱嘎声，像骨头断裂的那种声音，然后突然松开了——
门撞在里面的什么东西上，弹回来，撞在林晓的额头上。
她后退两步，捂着头，往门缝里看。
有光。
很微弱的、从深处渗透出来的光，像深海里某种鱼发出的那种冷光。
她推开门，走了进去。
楼梯是水泥浇铸的，很窄，每一级都很陡。她踩着楼梯往下走，那股甜味越来越浓，像一只温热的手在抚她的脸。走到最底下，她看见了。
一面墙的玻璃罐。
密密麻麻，一层一层，从地面码到天花板。玻璃罐有大有小，小的只有拳头大，大的比人头还大。罐子里装的是牙齿。
各种各样的牙齿。有完整的，有碎裂的，有黄的、白的、灰的、黑的。有些罐子里