第1章

普通的早晨------------------------------------------，王丽已经醒了。，伸手摸到床头柜上的手机，把闹钟关了。屏幕上的数字是六点整，窗户外面还是黑的，路灯的光透过窗帘的缝隙漏进来，在床单上画了一条细线。她在那条光线上躺了一会儿，然后起来。。他睡得很沉，呼吸均匀，被子拉到肩膀。他的枕头旁边放着一本翻了一半的杂志，是汽车类的，书签夹着。那个书签是她用一张硬纸板做的，贴了一层碎花的布。她蹲下来，看了他一眼——他的眉头皱着，即使睡着了也没放松。她把被子掖了掖，走出卧室。，灶台上一只锅还没洗，是昨晚煮面的锅。她拧开水龙头，水哗哗地冲进锅里。洗洁精挤了两滴，抹布转了两圈，泡沫浮在水面。她把锅冲干净，倒扣在沥水架上。。小米是超市买的，散装的，一斤四块五。她抓了两把，淘了两遍，倒进锅里。水加到锅的三分之二，开大火。粥要煮四十分钟，这四十分钟她可以煎鸡蛋、切咸菜、把衣服收了叠好。，她想起一件事。昨天刘强说想吃青椒炒肉，她忘了买青椒。她在心里记了一下，下班回来要绕路去菜市场。青椒要选那种皮薄的，炒出来软，刘强喜欢吃软的。，一件一件的小事摞起来，像叠积木。她每天都叠，叠了三年了。她喜欢早上起来的这段时间，天还没亮，整个世界都是安静的，厨房的灯把她的影子照在地上，只有她一个人，不用跟任何人说话，也不用对任何人笑。她只需要煮粥、煎蛋、切咸菜。等粥煮好了，蛋煎好了，咸菜切好了，天就亮了。，刘强正好从卧室出来。他穿着睡衣，头发乱着，眼睛还没完全睁开。他坐到餐桌前，没说谢谢，也没看她。她习惯了。她把煎蛋放在他面前，转身回厨房盛粥。“今天穿那件蓝衬衫。”她一边盛粥一边说。蓝衬衫是她上周洗的，熨好了挂在衣柜最外面，她昨天特意从阳台收进来的。“嗯。”刘强应了一声。，她端过来，一碗放他面前，一碗自己坐下喝。餐桌上的搪瓷盆里是咸菜，她切的，细丝，拌了香油。咸菜吃完了半盆，剩下的够再吃两天。，抬眼的间隙看了一眼对面。他没看她，在看手机。屏幕的光照在他脸上，蓝白色的，把那些皱纹照得更深。他今年三十二岁，看起来比实际年龄大一些。她有时候想，他是不是太累了，累到连看她一眼的力气都没有。。粥很烫，她吹了吹。锅里的热气冒上来，把她的眼镜片蒙了一层雾。她摘下来在衣角擦了擦，重新戴上。。那时候他会在她煮粥的时候从后面抱住她，下巴搁在她肩膀上，说“好香”。她会笑着打他的手，“去洗漱，别捣乱”。那时候她切咸菜，他会站在旁边拿一块塞进嘴里，嚼着说“好吃”。她骂他“手脏不脏”，他笑嘻嘻地走开。那时候，只是两三年前的事。，话越来越少了。
她不知道从什么时候开始的。也许是他升了主管之后，加班多了，回家就累，不想说话。也许更早，早到她还没意识到的时候，裂缝就已经有了。她不知道裂缝在哪，也不知道怎么补。她只是每天继续煮粥、煎蛋、切咸菜，等他出门，自己去上班。日子的颜色渐渐地变灰了，连吵架都懒得吵了。
她把碗里的粥喝完，站起来，把自己用过的碗端到厨房。拧开水龙头，水冲进碗里，昨天剩在碗底的粥渍顺着水冲走了。她刷了碗，倒扣在沥水架上，又把灶台擦了一遍。
“我走了。”刘强在客厅喊了一声。她走出来的时候，他正在系鞋带。蓝衬衫，黑裤子，皮鞋，公文包。他站起来，拉开门，没回头。门关上了，“砰”的一声，不大不小，跟每天一样。
她站在门口听他的脚步声从走廊里消失。楼梯口的声控灯亮了又灭了。然后一切都安静了。她回到餐桌前慢慢把剩下的粥喝完，又给自己倒了一杯水。水不烫了，温的。她喝了一半，把剩下的倒进水壶里，带着路上喝。杯子洗了，倒扣在沥水架上。
咸菜还有半盆，她用保鲜膜封了，放进冰箱。鸡蛋还剩三个，明天还够煎。小米也还剩半袋，大概够三四天。
她把这些在脑子里过了一遍，然后去换衣服。
工装在衣柜的左边挂着。深蓝色，左胸口印着超市的logo，一个绿色的大写字母。她脱掉睡衣，穿上工装，拉好拉链。衣服有点大，她试过换小一号，但换不了；买的时候就是这一件，凑合穿。她把头发扎起来，在脑后绑了一个低马尾。镜子里的自己，头发有点油，昨晚没洗。脸色发黄，眼袋有点重。她凑近镜子看了看，嘴角有一点干皮。她舔了舔，不疼。
结婚前，她每天化妆。粉底、腮红、口红，一样不少。现在不化了，不是懒，是觉得没必要。见的人都是超市那几个同事，谁也不会多看谁一眼。更何况没人看。她把刘海拢到耳后，拎起包，走到门口换鞋。鞋是黑色帆布鞋，穿了一年了，鞋底磨薄了，走路时间长了脚底板疼。但她没换新的，一双帆布鞋好几十块，她舍不得。
钥匙**锁孔，转了半圈，门开了。她回头看了一眼这个家。
客厅不大，沙发是米色的，茶几是她从二手市场淘的。墙上挂着结婚照。是她和刘强三年前拍的，在民政局附近那家老照相馆。她穿白纱裙，他穿黑西装，两个人都在笑。她的笑是咧着嘴的，他的笑要含蓄一些，嘴角微微上扬，眼睛看着镜头。那天是阴天，但照片用了柔光，看起来像晴天。她看着那张照片，觉得自己好像很久没笑了。不是不想笑，是没什么好笑的。
她关上门，锁好。
下楼梯的时候，她数台阶。一级，两级，**。她每天都数，但不是真的在数，是因为数台阶的时候脑子里不用想别的事。走到一楼，她停了一下。楼梯间的窗户开着，秋风吹进来，凉飕飕的。她把工装的拉链往上拉了拉。
巷口的煎饼摊已经出摊了。老板正在翻面饼，鸡蛋磕上去，滋滋响。她没停，往公交站走着。太阳还没出来，天边有一点点橘色，像画家调色时在画布上擦了一笔。她把工装外套裹紧了点，步子不快不慢。
街上的人渐渐多了。有人遛狗，有人跑步，有人在早餐店门口排队。她混在他们中间，像一滴水汇进河里，不起眼，但一直在流。