第2章

不住对他动了心。
动心是最要命的病，她得了，没药可医。
二
沈蘅在摄政王府的日子，比她在沈府好过，也比她在沈府难过。
好过的是物质。摄政王府富可敌国，她吃的用的穿的都是最好的，随便一件衣裳都抵得上沈府半年的开销。丫鬟婆子们对她恭恭敬敬，整个王府上下没有人敢给她脸色看——不是因为摄政王宠她，是因为摄政王的规矩大，对谁都没有好脸色，自然也不会有人因为王妃不得宠就敢怠慢。
难过的是心。
萧衍对她很好，好到什么程度呢？她随口说了一句“这桂花糕好吃”，第二天厨房就变着花样做了七八种桂花糕摆在她面前。她咳嗽了两声，太医当天就来了，开了十几种药，还叮嘱了一大堆忌口的规矩。她在大婚第二个月的生辰，收到了整整一箱的礼物——上好的羊脂玉镯、江南的云锦缎子、前朝的名家字画、一套十二色的胭脂。每一件都精致得不像话，每一件都不是她这个摄政王妃该有的规格，是皇子妃的规格，是太子妃的规格，是那个已经死了的、永远活在他心里的女人的规格。
沈蘅一件一件地拿起那些礼物，又一件一件地放下，心里像是有什么东西在慢慢发酵，酸酸的，涩涩的，带着一种说不清道不明的苦。
“王妃，王爷对您真好。”贴身丫鬟春鸢笑着说。
沈蘅没有说话。她拿起那只羊脂玉镯，对着光看，镯子通透得像一汪水，内壁上刻着两个字——“阿蘅”。她将镯子放回锦盒里，扣上盖子，推到一边。
“收起来吧，”她说，“别让我再看见。”
春鸢不明白为什么，但她不敢问，只是乖乖地将锦盒收进了库房。沈蘅坐在窗前，看着院子里那棵光秃秃的银杏树，忽然想起了出嫁前母亲对她说的话。
“蘅儿，娘不求你大富大贵，只求你心里明白。嫁进王府，你是王妃，不是替身。不管他娶你的原因是什么，你嫁过去之后，你就是你，不是任何人。”
她当时觉得母亲这话说得太轻巧了，她一个太傅府的庶女，嫁进摄政王府，手里没有半分依仗，拿什么做自己？现在她更觉得母亲说得轻巧了，因为萧衍根本不给她机会做自己。她说的每一句话，他听到的都是另一个人的影子。她做的每一件事，他看到的都是另一个人的痕迹。他送她的每一件礼物，都是另一个人的喜好。
沈蘅活在他的记忆里，活在那个已经死去的人影子里，活得快要喘不过气来。
三
萧衍每个月来她房里的次数不多，三四次，每次都是夜里。他来了之后很少说话，只是坐在灯下看书，或者批阅公文。沈蘅就坐在他旁边替他研墨，两个人之间隔着一张书案，安静得像一幅画。
偶尔他会抬头看她一眼，那目光很短，很轻，像一片落叶从枝头飘下来，落到她脸上，还没来得及感受那片微凉，就被风吹走了。沈蘅不知道他在看什么——是在看她，还是在透过她看另一个人？她不敢问，因为她知道他不会说实话。或者更**的是，他自己也分不清。
有一夜下了很大的雨，雷声隆隆地滚过天际，将整座王府震得微微发颤。沈蘅从小就怕打雷，小时候每逢雷雨夜，母亲就会把她搂在怀里，捂着她的耳朵说“不怕不怕，雷公公只是在打鼓”。如今她十八岁了，嫁了人，是王府的女主人了，可听见雷声的那一刻，她还是本能地缩了一下。
萧衍放下手里的公文，看了她一眼。
“怕打雷？”他问。
沈蘅摇了摇头，又点了点头，最后什么也没说，只是将手缩进了袖子里，攥紧了袖口的布料。
萧衍没有说话。他站起身来，走到她身边，在她身侧坐下，然后伸出手，捂住了她的耳朵。他的手掌很大，很热，将她两只耳朵严严实实地裹住了。雷声忽然变得很远很远，像一个隔了很厚很厚的墙传来的闷响，不再可怕，反而像是某种遥远的、温柔的呼唤。
沈蘅僵住了。她能感觉到他掌心的温度，能感觉到他的手指轻轻贴在她脸颊两侧的皮肤上，能感觉到他的呼吸拂过她的发顶。她不敢动，不敢回头