第1章

第一章·宋砚

宋砚完成最后一轮面试的时候，会议室里的空调刚停。七月末的北京，玻璃幕墙被晒得发烫，她站在落地窗前看着楼下国贸桥上缓慢移动的车流，听候选人关门离开的脚步声在走廊里慢慢消失。

“宋姐，周总那边又来电话了。”助理小周推门进来，“说下周的签约仪式，想请您务必出席。”

宋砚没有回头。她端起桌上那杯凉透的清茶喝了一口，语气平淡得像在说今天天气不错：“回他，准时到。”

小周欲言又止地看了她一眼，关门出去了。他是新来的，去年刚毕业，简历上写着“抗压能力强”。来了之后才发现这家公司老板的“抗压”跟他理解的完全是两个维度——这里的压力不是加班，是宋砚面试时那种安静得让人后背发凉的审视。她从不提高音量，从不拍桌子，但每一个问题都像手术刀一样精准地切进候选人简历里最薄弱的环节。有时候一场面试下来，候选人自己都不知道哪些底牌被她看穿了，只知道下次再也不敢在简历上做假。

宋砚的办公室不大，桌上放着一台老式座钟，是她父亲留下的。座钟旁边是一个相框，相框里是她父母的合照——父亲笑起来温温吞吞，母亲靠在父亲肩头只露出侧脸。合照前面压着一张小纸条，边缘已经磨毛了，上面是父亲临终前的一句话——“砚砚，爸爸这辈子最大的错误，不是信错了人，是信错了人之后只会怨。”

她把这句话用记忆压了十几年，从大学生压成实习生，从实习生压成合伙人。从周鸿升手里夺回锐泽的那天，她把那张股权转让作废书和父亲的遗像一起放在桌上，周鸿升签完字之后瘫在椅子里，她一句话都没说。因为她只是在履行一个契约——信错人之后的下一段故事，不是怨，是赢。

电话响了。来电显示是沈如瑾。宋砚接起来，对面没有寒暄，开门见山：“砚砚，我要找一个人。一个能把我的公司从投资人手里买回来的人。”停了一下，“或者一个能帮我重新建一家新公司的人。”

宋砚把清茶放下。“晚上来我家。”

晚上十点，沈如瑾把一双高跟鞋放在茶几上。白色漆皮，尖头，鞋