第5章

后叫我名字，声音发破。
红布落地。
木牌上刻着两个名字。
沈砚。
林栀。
两个名字并排刻在一起，中间画着一朵栀子花。
下面还有一行小字。
同命同庚，同身同影
我的喉咙发紧。
我爸进屋后，看见木牌，脸色比门外白灯笼还难看。
“谁让你揭的？”
我问：“这是给谁立的？”
我妈扑过来抢红布，把木牌重新盖上。
“给你保命的。”
“用林栀保我的命？”
她动作停住。
屋里忽然安静。
灶间水缸里传来咕嘟一声，像有人在水底吐气。
我爸坐到椅子上，手撑着膝盖。
很久后，他开口。
“你七岁那年，病了一场。人没气了半宿。***说，魂被文昌庙旧地压住，得借个读书命来续。”
“借谁的？”
“无主名。”
我冷笑。
“无主名会陪我上学，会**，会给我讲题，会在我发烧时背我去医务室？”
我妈捂着脸。
“最开始真的没有她。”
这句话把我钉在原地。
我爸接着说：“那年我们去城隍庙，庙祝让你在功名簿上写一个名字。无父无母，干净，没人牵挂。写完后，每年三月三给她烧一束纸栀子。她会替你挡病，替你挡灾，替你挡考场上的晦气。”
我手心发麻。
“所以林栀是我写的？”
我爸看着香炉后的木牌。
“名字是你写的。人不是。”
外面白灯笼晃了一下。
屋里三根香自己着了。
青烟直直往下沉，贴着桌面爬到我脚边。
我妈拉住我的袖子。
“砚砚，今晚子时前，必须把那本册子烧了。烧了她就走了。”
我爸从怀里拿出同学录。
红皮册子湿漉漉的，像刚从井里捞出来。
他点燃火盆，把册子扔进去。
火苗舔上封皮。
我听见很多人翻书的声音。
一页页纸卷起来，黑边往里缩。
烧到那张空白页时，火灭了。
火盆里升起白烟。
白烟里伸出一只手。
手指细长，指甲修得很圆。
那只手把空白页从灰里捡起来，轻轻放到桌上。
纸面干净无损。
上面多了一句话。
沈砚，三年前你教我说的第一句话，是我叫林栀。
门外有人敲门。
三下。
停一停。
又三下。
我爸脸上的肌肉绷紧。
我妈