第5章

，看着他后颈上那颗小小的痣。结婚三年，我从没站在这个角度看过他。
“**出事之前找过我。他说顾家要吞沈家，是早晚的事。他问我要不要跟他合作，把两家合在一起，用婚姻锁死。我说我不娶你。他说你不娶，**也会吞，到时候连渣都不剩。”
他把烟捏弯了。
“他让我至少给你留条命。”
我的手指蜷了一下。当然，灵魂没有手指。但我感觉到了——那个动作，那个活着的时候每次提到我爸都会做的动作，手指蜷进掌心，指甲抵住掌心纹路。我爸出事那年我二十五岁。车祸，刹车失灵，调查结论是疲劳驾驶。他开了十八个小时的车，从城东开到城西，又开回来，最后在绕城高速上撞上了护栏。副驾上坐着他公司的财务总监。两个人一起没了。后来我才知道，那趟路是去见顾景琛的爸。沈家最后一块地，他们谈崩了。我爸在回来的路上出的事。我没怪过顾景琛。那不是他开的车。但顾景琛好像一直在替别人背这个债。
“**死后，我跟自己说，这个女人不能死。”他把烟塞回口袋，抬起头看着我的遗像，“不能让她死在我家。不能让她死在我手里。不能让她死。”
他说了三遍“不能”。每说一遍，声音就低一度。
“所以你每次动手，最后都收了。”我飘在他身后，替他把话说完。
他听不见。
“所以那杯酒，我没收。”他把档案袋拿起来，拆开封口，抽出里面那叠纸。是一份土地转让协议，沈家老宅那块地。签字栏空着。他把协议翻到最后一页，从供桌上拿起我遗像旁边的一支笔，笔尖落在纸上，停了很久。然后他放下笔，没签。
“算了。”他把协议放回档案袋，封好，然后从口袋里掏出打火机。我以为他要烧。他没有。他把打火机放在供桌上，挨着那杯喝了一半的红酒。
“清晚明天到。”他说，“她回来之后，我说不定会后悔。”
他伸手，隔着棺材的玻璃盖，在我的脸颊位置轻轻碰了一下。玻璃很凉，他的手指更凉。
“安心，你别原谅我。”
他走了。侧门合上的时候，老宅的钟敲了四下。天快亮了。我飘在原地，看着供桌上那份他没签的协议，和