第2章

手把黏在我脸颊上的一缕头发拨开。他的手指很凉。我活着的时候，他几乎没碰过我的脸。结婚三年，我们睡在同一张床上，中间隔着一片可以再躺一个人的距离。
他说：“安心，你怎么就……”
没说完。他的喉结滚动了一下。然后他站起来，恢复了那种我熟悉的语气——不是对我，是对管家：“灵堂设在老宅。白玫瑰。安心喜欢白玫瑰。”
我不喜欢白玫瑰。我喜欢向日葵。喜欢到婚前特意跟他说过，说以后婚礼上不要玫瑰，用向日葵，亮**，热闹。他说好。婚礼那天还是一屋子白玫瑰。他说管家定的，来不及换。
三年后我的灵堂上还是一屋子白玫瑰。他站在灵堂正中央，穿着黑色西装，衬衫扣子系到最上面一颗。他的妈妈、二叔、表姐、公司董事会的人都来了。每个人进来都说：“顾先生节哀。”他点头，表情跟主持一场董事会没有区别。我飘在半空中数了一下，来了七十三个人，没有一个人的眼眶是真正湿的。
我妈没来。她在养老院里，阿兹海默症，不认人了。医生说不要刺激她。顾景琛一个月去一次，每次都坐不到十分钟就走。他大概不会告诉她我已经死了。
灵堂的角落里有人在低声说话。是顾景琛二叔的声音：“这下沈家那边彻底没人了。老宅那块地可以动了。”
另一个声音是顾景琛的表姐：“等过几个月吧，现在动作太明显不好。”
我飘过去，停在她们头顶。她们看不见我，但我能看见她们——顾景琛的表姐穿着一件剪裁精致的小黑裙，领口别着一枚珍珠胸针，妆化得很淡，但口红重新补过。她在灵堂上补口红。我从她头顶飘到我自己的遗像前面。照片是他们临时从电脑里翻出来的，三年前的公司年会合影，裁得只剩我一个人。我站在一片白玫瑰中间，对着前来吊唁的人微笑。那张照片里的我也不喜欢白玫瑰。
“你终于死了。”
这句话像一根针，从我身后飘过来。我不用回头也知道是谁。
顾景琛站在灵堂门口。客人都散了，管家在偏厅整理花圈。他一个人站在我的遗像前面，手里端着一杯红酒，和递给我的那杯一模一样。他对着我的照片举起杯子