第4章

四处打零工。今天给人家洗衣服，明天去饭馆洗碗，后天又去车站帮人扛行李。有时候活儿多，她一整天都不着家，林晓东就自己放学回来，泡一碗冷饭对付着吃。
他开始学会自己照顾自己。
六岁，他学会了生炉子。
七岁，他学会了煮方便面。
八岁，他学会了洗衣服——虽然总是洗不干净。
有一次，老师布置了一篇作文，题目是《我的妈妈》。
林晓东想了很久，不知道该写什么。他回到家，看见母亲蹲在院子里洗衣服，满手都是泡沫，背弯得像一张弓。
“妈，”他走过去，“你能陪我去学校吗？老师让家长参加活动。”
母亲愣了一下，手里的动作停了：“什么活动？”
“亲子运动会……”林晓东低着头，声音越来越小，“别人家的妈妈都去……”
母亲沉默了。
她看了看自己泡在水里的手，那双手因为常年泡在冷水里，生满了冻疮，红肿得像馒头一样。
“晓东，”她抬起头，“妈今天还有活儿……”
“我知道。”林晓东转身就走了。
那天运动会，林晓东一个人坐在角落里，看别人家的妈妈给孩子递水、擦汗、加油鼓劲。他装作不在意，可眼睛还是忍不住往门口瞟。
母亲没有来。
后来他才知道，那天下午，母亲在雇主家里擦地板，从早上六点一直擦到晚上八点。雇主是个挑剔的中年女人，嫌她擦得不干净，让她返工了三遍。
最后结账的时候，雇主只给了她一半的钱，说“就这点活儿，还想要多少”。
母亲什么都没说，接过钱，弯腰道了谢，转身走了。
走到胡同口，她的腿一软，蹲在地上，捂着脸哭了。
那是一个三十岁女人的眼泪。她已经很久很久没有哭过了。
**章
林晓东十岁那年，学校里开设了音乐课。
音乐老师是个年轻的女老师，会弹风琴，会唱歌。她教孩子们唱《童年》，唱《小星星》，唱各种各样好听的歌。
林晓东喜欢音乐课。
他喜欢听老师弹琴的声音，清清脆脆的，像山间的泉水一样流淌。他还喜欢唱歌，虽然五音不全，但每次都唱得很认真。
有一天，音乐老师对大家说：“学校要组建一个电子琴兴趣班，想学的同学可