月光与糖

她。
五岁那年夏天，沈家老宅的槐花开了满树。林知遥穿着粉色的小裙子，踮着脚去够低处的槐花，却怎么也够不着，急得眼眶都红了。
"遥遥要这个？"八岁的沈砚辞走过来，轻轻松松摘下一串雪白的槐花。
"嗯！"她用力点头。
他却没有直接给她，而是坐在台阶上，用稚嫩的手指笨拙地编起一个花环。阳光透过槐树叶的缝隙洒在他身上，给他镀上一层柔和的金边。
"给。"他把花环戴在她头上，"遥遥是公主。"
她笑得眉眼弯弯，从口袋里摸出一根棒棒糖，剥开糖纸塞进他嘴里："砚辞哥哥吃糖！奖励你！"
那是她刚吃过的，糖身上还沾着她的口水。沈母在一旁惊呼："辞辞，快吐出来！"
可沈砚辞只是愣了一下，然后乖乖**那颗糖，耳尖悄悄红了。
从那天起，林知遥养成了一个习惯——无论吃什么糖，都要先给沈砚辞尝一口。而他，无论她给什么，都会乖乖吃下。
七岁那年，林知遥上了小学，和沈砚辞同校。他每天牵着她的手上学，放学后再牵着她回家。有调皮的男生欺负她，把她的辫子绑在椅背上，他二话不说冲上去和人打了一架，明明自己也被打得鼻青脸肿，却先急着检查她有没有受伤。
"疼不疼？"他皱着眉，用袖子擦她脸上的泪。
她摇头，扑进他怀里大哭："砚辞哥哥，他们坏！"
"以后我保护你。"他拍着她的背，像个小大人，"永远保护你。"
十二岁那年，林知遥来了初潮。她吓得躲在卫生间里不敢出来，以为自己要死了。是沈砚辞发现她不对劲，红着脸去问了沈母，然后笨拙地给她泡了一杯红糖水，还把自己的校服外套系在她腰上。
"没事的。"他别过脸不敢看她，耳朵红得像熟透的虾，"每个女生都会这样。你……你别怕。"
她捧着那杯红糖水，看着少年狼狈却温柔的侧脸，心里某个地方悄悄软了下去。
十五岁那年，沈砚辞考上了京市最好的高中，开始住校。林知遥每周最期待的，就是周五下午他回家的时刻。她会守在矮墙边，一看见他的身影就飞奔过去。
"砚辞哥哥！"她扑进他怀里，像只欢快的小鸟。
他会揉揉