第2章

地一样，拦不住。
手上全是她头发里的泥。灰的。冷的。带着雨水和灰尘搅在一起的涩味。
旁边围了一圈人，没有一个上来帮忙。
穿红羽绒服的邻居指着我说：「就是她带她哥去**的，现在好了，害死自己亲妈。」
另一个缩着脖子往后退：「一家子暴力倾向，离远点。」
我跪在地上，膝盖磕在台阶棱角上。
但那不是最疼的。
最疼的是我妈身体凉下去的速度。
我爸从殡仪馆出来，看了我一眼。
只一眼。
「我没有你这个女儿。」
说完就走。背影消失在走廊尽头，灯管的白光照着他头顶，白发比上次多了一倍。
顾衍把订婚戒指寄了回来。快递盒里连一张纸条都没有。
而苏瑶，半年后穿着婚纱嫁进了钱正浩的别墅。
她发了一条朋友圈，配图婚纱照，笑得很甜。文案写着：「感恩生活赐予我第二次幸福。」
我站在天台边上。风把手机屏幕吹暗了。脚下是十四层楼。
然后我踩空了。
风灌进耳朵。骨头碎在岩石上的声音闷闷的。好像不是自己的骨头。
然后——手机又响了。
就是现在。此刻。
苏瑶的名字在屏幕上一跳一跳。
我把手机攥到发烫。
雨更大了。窗帘被风掀起来扑在我脸上，凉的，湿的。
活着的触感。
苏瑶。
你这辈子还想让我哥替你死？
我按下了拒接。
翻开通讯录，找到「哥」。
电话响了两声。
「凝凝？这么晚了怎么了？」
他的声音带着睡意，沙沙的，温热的。
我的鼻腔一酸，眼眶胀得发疼。
他还活着。
我攥着被角，把声音从嗓子里一个字一个字挤出来。
「哥，今晚不管谁给你打电话，不管说什么，你都别出门。」
「出什么事了？」
「你答应我。」
「好，我答应你。你到底怎么了？别吓我——」
「没事。我做了一个很长很长的噩梦。」
挂了电话。翻开手机相册。
翻到苏瑶和我的合照——两个人搂着肩膀，笑得露出八颗牙。
长按。删除。
手机又震了。苏瑶第五次来电，带着语音。
「凝凝你怎么不接电话……他摔东西了……我好怕……你快带沈昭哥来……拜托了……」
语音里有哭腔，