第6章

天然气管道接口逆时针松了四分之一圈，连扳手都没用，戴着棉手套直接拧的。她晚上吃了***，闻不到味道。第二天我从外面回来开门，满屋子的味儿。邻居都说"陈师傅，你节哀啊"。
他转过头对我说："这片小区拆迁喊了三年了，也没个动静。"
"是吗？"
我的声音正常。呼吸正常。表情正常。
右手**座椅缝隙里的皮革，指甲断了一截，我没感觉到疼。
回家后我锁上房门，打开手机备忘录，一个字一个字地把弹幕内容全部录入。
***：天然气管道。逆时针。四分之一圈。棉手套。***。
这不是推测。是操作手册。
星期三。凌晨十二点四十五。
陈国栋的鼾声从主卧传出来，节奏均匀。
我穿着袜子摸下楼。木地板有两块会响，分别在第三步和第七步的位置，我白天试过十几次了。
书房门虚掩着。推到第三下会吱一声。我推了两下半，侧身挤进去。
没开灯。手机手电筒打开，用三根手指捂住，只露出一线光。
书桌。右手第二个抽屉。我凑近看了看锁孔。
普通的弹子锁。
我提前在网上花了两百块钱买了套****，对着家门口的旧柜子练了三天。
入门针伸进去，轻轻拨弄。第一粒。第二粒。第三粒。食指感到一个微小的振动传来。
咔。
锁开了。
我拉开抽屉。手电筒光扫过去。
第一层：建材合同、**、名片册。正常。
我往下翻。
第二层。
一份保单。封皮是某大型保险公司的蓝色logo，侧面白色标签上手写了四个字：林素芬。
我打开。
投保人：陈国栋。被保险人：林素芬。保额：贰佰万元整。身故受益人：陈国栋。
保单生效日期：三年前。续期缴费状态：正常。
旁边夹着一张便签纸，陈国栋的字迹：婚后满三年，全额赔付。
我翻到下一件。
一本黑色硬壳笔记本。翻开。
第一页，三行字，三种颜色的笔迹。每一行都由一个名字和一个日期组成：
王秀兰：2018/3/17。黑色水笔。
李芳：2020/11/23。蓝色圆珠笔。
孙梅：2022/8/7。蓝色圆珠笔。
**行，红色笔迹，只写了一