第4章

干过地产中介，炒过景区商铺，倒腾过民宿执照，最后把自己混成了一个“资源*客”——专门在奇奇怪怪的自然资源和想接盘的资本之间牵线搭桥。他穿着一件亮面料的黑色薄夹克，腋下夹着同一个已经磨破了角的手包，看起来跟他以前倒腾民宿时一模一样。他一进门就管老魏叫“顾总”——把老魏的姓喊错了——然后自顾自倒了茶，翘起二郎腿，把那扇面对着天坑的后窗推开，深深吸了一口带着泥腥味的空气，说：“魏老板，你知道你家后院这个坑，现在在资本市场上叫什么吗？叫‘不可复制的稀缺线下入口’。你知不知道现在随便一个稍微有点噱头的景区，光是门票收入一年能有多少？”

老魏端着搪瓷缸子看着他，不太确定这个人是骗子还是疯子。钱老六也不介意，从手包里掏出一张地图铺在桌上，上面把老魏家那半亩菜地用红笔画了个圈，圈旁边密密麻麻写满了各种批注，什么“入口流量”、“VIP导览”、“夜间探险套餐”、“秘灵带地质研学营”，字写得七扭八歪但看得很清楚。老魏粗略扫了一眼，看到最后的年营收预估数字，第一反应是把搪瓷缸子放下重新数了一遍位数——确实是七位数，而且是起跳价，后面还跟着一行括号备注：不含独家周边分成。

老魏没有立刻拒绝。这是他心里最诚实也最不想承认的部分——他犹豫了。他退休工资一个月四千出头，儿子在另一个城市打工还房贷，刘姨天天念叨想把厨房重新装修却一直没舍得做。现在有人坐在他对面，告诉他他家后院那个把菜吞掉的坑，估算下来第一年就能填平他几十年的工资缺口。

“魏老板，”钱老六压低声音，像是在透露什么惊天秘密，“我们不谈入股，也不占你产权，就是把入口那一小块地做个运营权合作。你出地，我出证，运营方从停车场到VR体验站再到线上直播间一条龙搞定。你每天拿着躺椅往门口一坐，光靠刷***的闸机声就能把养老金挣回来了。咱把丑话说前头，这个热度窗口可能也就头几个月，错过就再没第二回。”

就是这个“热度窗口可能只有头几个月”，最终击中了