快递：门后的第十三只手

旦手放下，他们就会彻底死去，意识也会随之消散。”
我难以置信地看着这一切。这哪里是救赎，这分明是另一种形式的折磨！
“你知道我为什么要一直下单吗？”女人转过身，那张布满皱纹的脸让我感到莫名的熟悉。她颤抖着从怀里掏出一张泛黄的照片，照片上是一个年轻的护士抱着一个婴儿，**就是这间地下室。
“因为当年的火是我放的……”女人的眼泪滑落，滴在照片上，“我是这里的护工，林秀娥。院长为了骗保，锁上了所有的门，想把孩子们都烧死。我逃了出来，但我救不了所有人。我只能把这几个还没断气的孩子藏进地下室，用这种禁忌的方法让他们活着。”
她指着我，声音哽咽：“你是当年我偷偷抱出去扔在门口的弃婴。你是唯一一个逃掉的，也是唯一一个像正常人一样活下来的。我照顾他们三十年，就是在等罪孽耗尽，或者等你回来。”
真相像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。原来，我不是孤儿，我是这场罪恶的幸存者，也是这场赎罪的见证者。
第六章：生锈铁盒里的秘密
“你知道我为什么要一直下单吗？”女人缓缓转过身，地下室昏黄的灯泡在她脸上投下**阴翳，那张布满沟壑的脸庞让我感到一种源自灵魂深处的战栗与熟悉。她颤抖着从怀里掏出一张泛黄的黑白照片，照片边缘已经卷曲发黑，上面是一个眼神清澈的年轻护士，怀里抱着一个啼哭的婴儿。
“因为当年的火是我放的……你是当年我偷偷抱出去扔在门口的弃婴，你是唯一一个从炼狱里逃掉的。”女人的眼泪划过干枯的脸颊，滴落在尘埃里，“我把自己和这些罪孽一起锁在这里三十年，就是在等罪孽耗尽，或者等你回来。”
真相像一把生锈的钝刀，缓慢而**地割开了我记忆的封印。头痛欲裂中，我踉跄着后退，后背撞上了冰冷的墙壁。就在这时，我的目光被角落里一个被菌丝缠绕的生锈铁盒吸引。那铁盒半掩在泥土中，上面爬满了紫红色的细丝，像是一张试图封锁秘密的网。
我走过去，手指触碰到冰冷铁锈的瞬间，脑海中闪过一阵尖锐的刺痛——那是火焰灼烧的痛感，是浓烟呛