十年未晚：我的爱藏在泛黄的报纸里

”的文字，像一把温柔的手术刀，解剖着这个时代的病灶。
也有人说，“若谷”和裴知衍，一个是感性的悲悯，一个是理性的思辨，他们就像一枚硬币的两面，共同构成了对这个时代最完整的观察。
我看着这些评论，心里又酸又甜。
硬币的两面，听起来多么亲密。
可我知道，我们永远，只能背对背，无法相见。
04
文学社终究还是没去成。
我爹不知从哪儿听说了“若谷”的事，把我叫回家，劈头盖脸一顿臭骂。
“你个败家女！我花钱是让你去读书，去学那些名媛淑女弹琴画画，不是让你去跟那些穷学生瞎混，写什么破文章的！”
他把一沓报纸摔在我面前，正是刊登我文章的那几期。
“‘若谷’？你还真当自己是个人物了？你知不知道，现在外面是什么世道？那些写文章的，有几个有好下场的？今天你写洋车夫，明天是不是就要写官老爷了？你是嫌我这颗脑袋在脖子上待得太久了吗！”
我梗着脖子，第一次顶撞他：“我写的是事实，是这个时代真实的样子！”
“事实？事实就是枪杆子最大！”我爹气得吹胡子瞪眼，“裴家那小子，他家是书香门第，三代为官，他有资本喊那些**。你呢？你爹我就是个投机倒把的商人！咱们家这富贵，就是水上的浮萍，风一吹就散了！你给我安分点，比什么都强！”
那是我第一次，看到我爹如此声色俱厉。
我知道他不是在危言耸听。在那个年代，一篇文章，真的可以要一个人的命。
最终，我妥协了。
我答应他，不再以“若谷”的名义发表任何带有“危险”思想的文章。
作为交换，他允许我继续留在燕京。
从那以后，我停止了向校报投稿。
“若谷”这个名字，像一颗流星，短暂地划过燕园的夜空，然后就沉寂了。
我重新做回了那个只知道泡图书馆的富家千金，只不过，这一次，我看得是真正的书，而不是人。
我开始系统地学习经济学、社会学，我试图用另一种方式，去理解裴知衍的世界。
没有了“若谷”这层身份，我和他之间，仿佛又回到了原点。
我们是两条永不相交的平行线。
偶尔在校园里遇见，他