第7章

湿漉漉的胳膊上。司机从后视镜里看了我一眼，把空调温度调高了两度。
“姑娘，去哪儿？”
我报了一个地址。林栀给我租的那间公寓的地址。
出租车启动，驶离别墅区的大门。我靠在后座上闭上眼睛。车载收音机在放一首老歌，很小声，断断续续的，像隔着水。
手机震了一下。
林栀发来的消息：“房子收拾好了，钥匙在门垫下面。明天早上往东看。”
我回了一个：“嗯。”
然后把手机放进包里，闭上眼睛。
雨打在车窗上，模糊了窗外的灯光。
我忽然想起诊断书上那个数字。三十天。
还有三十天。
够了。
2
十二点十分。
我推开门的时候，玄关的感应灯亮了一下，又灭了。客厅只开了一盏落地灯，暖**的光把沙发区圈出一小片亮，其余的地方都暗着。
傅司寒站在那片光里。
西装外套已经随手搭在沙发扶手上，领带松了一圈，衬衣最上面的扣子解开了两颗。他看起来跟往常一样——冷，稳，像一尊大理石雕像。但我注意到他袖口沾了一点口红印。
不是我的。
我从来没涂过那个色号。
他转过身来，目光落在我的红裙子上。停了一秒，眉头拧起来。
“谁让你穿的。”
不是问句。是卸责。冷得不动声色。
三年了，每次他看不惯什么，都是用这种语气。谁让你把窗帘换了。谁让你做这个菜。谁让你等我到这么晚。每一句都是责备，每一句都在告诉我——你做的任何事，只要超出我的预设，就是错的。
以前我会低头。会去换掉。
这一次我没有。
我站在原地，站得很直。光脚踩在大理石地面上，凉意从脚底往上蹿，但我纹丝不动。
“傅先生，”我指了指茶几上的文件，“协议我终止了。”
他偏头看了一眼茶几。
走过去，弯腰拿起那份文件。翻了一页，两页。
然后合上。
他从鼻子里发出一声极轻的嗤笑。
“苏晚，你又在闹什么？”
我听着这句话。
闹。这个字我听了三年。三年前我第一次说我想去上班，他说“别闹”。两年前我说我想养一只猫，他说“别闹”。一年前我说我想剪短发，他说“别闹”。每一次我表达任何一点属于自