第4章

上的花瓶是我买的，白色陶瓷，里面插着三枝白色百合——因为沈清禾喜欢百合。花已经蔫了，花瓣边缘泛着枯黄，落在茶几上，一片一片，没人收。
我开始收拾这三年里所有“不属于我”的东西。
先从衣柜开始。
拉开柜门，满柜的白裙子。长裙、短裙、连衣裙、半身裙。白的、米白、奶白、象牙白。三年来我只穿过白色，因为他喜欢看。不对——因为沈清禾喜欢穿白裙子。
我从最里面拿出一条裙子。红裙子。
酒红色，吊带款，面料很软，收腰的剪裁。三年前买的，临付款时，是林栀按住了我的手。“别买，”她说，“他不会让你穿的。”我把裙子塞进衣柜最深处，一塞就是三年。
现在拿出来，还好，颜色还在。
我换上红裙子，走到穿衣镜前。镜子里的人穿着张扬的红色，衬得皮肤更白了，白得晃眼。一头黑发披在肩上，眉眼安静。但那条红裙子在发光。
我看了一会儿，觉得陌生。
三年了，我第一次觉得自己不像一个影子。
我把傅司寒送的所有东西装进纸箱。白裙子、珍珠项链、珍珠耳钉、香水、高跟鞋——全是按照另一个女人的口味挑的。我一一把它们装入箱子，封好胶带，放在床边。
然后我走进书房。
打开电脑，找到一个收藏夹里的加密文件夹。文件名只有两个字：“沈清禾。”里面是她所有喜好的记录——每天一条，总共一千零七十九条。我选中全部内容，没有看那些文字。
点击了“删除”。
两秒钟后，电脑弹出确认提示。
“确定要永久删除此文件吗？”
我点击“确定”。
文件消失了。
书房抽屉最下层有一盒烟，拆了封，里面少了两根。我三个月前打扫时见过，那时还没拆。我没问他为什么开始抽烟。他也没说。那个抽屉里还放着一个旧打火机，金属的，冰凉凉的。
我从抽屉里拿出那份三年前签下的《恋爱协议终止条件确认书》。最后一页，签名处，我早在搬进来的那一天就签好了字。日期栏空着。
我填上今天的日期。
把文件放在茶几中央。
抬头看了看墙上的钟。十一点四十分。
我走到沙发上坐下。窗户开着一条缝，夜风溜进