第1章

离婚冷静期最后一天，我起了个大早。
化妆的时候，镜子里那张脸没什么表情。三十二岁，眼角开始有细纹，不仔细看看不出来，但我知道它们在那里。就像这段婚姻，表面上还能过，底下早就烂透了。
我挑了一支正红色口红。以前周彦不喜欢我涂这个颜色，说太艳，不像正经女人。今天我想涂什么涂什么。
出门前，我把签好的离婚协议又看了一遍。房子归他，存款对半分，车子各留各的。没有孩子，省了一道最麻烦的程序。我把纸折好塞进包里，打车去了民政局。
民政局九点开门，我到的时候八点五十。
周彦已经到了。
他站在台阶上打电话，穿着一件我没见过的深蓝色衬衫，袖口挽到小臂，露出一截手腕。看见我，他挂了电话，微微皱了下眉。
“你迟到了。”他说。
“九点才开始办，我没迟到。”我站到他旁边，中间隔了两个台阶的距离，“进去吧。”
他看了我一眼，目光在我嘴唇上停了一下，没说话。
窗口的工作人员是个四十多岁的女人，接过我们的材料，例行公事地问了一句：“考虑清楚了？”
“考虑清楚了。”我说。
周彦也点了头。
工作人员不再多问，开始核对材料。她的手指翻过每一页纸，发出细微的沙沙声。我盯着她的手，脑子里什么都没想。
“双方签字。”她把协议推过来。
我拿起了笔。
笔是那种最普通的黑色水笔，民政局窗口配的，不知道被多少人握过。笔尖落在纸上，还没用力，大门外忽然传来一阵急刹车的声音。
我没抬头。
然后我听见了脚步声。
皮鞋踏在大理石地面上，节奏很快，但每一步都很稳。脚步声从门口一路碾过来，大厅里本来嗡嗡嗡的人声忽然安静了一瞬。
一只手从我身后伸过来，拿走了我面前那份离婚协议。
那只手骨节分明，无名指上戴着一枚我看不清款式的戒指。他捏着那几张纸，当着我和周彦的面，干脆利落地从中间撕开。
“你干什么——”
周彦的话说到一半就卡住了。
因为我身后的男人已经抓住了我的手腕。他的手很热，力道不重，但我挣不开。他把我从椅子上拽起来，往门口带。
“等