第1章

祭堂火起时
火盆在祠堂正中烧着。
陈砚跪着，膝盖压着冷石板，左手攥成拳，指节渗出血，一滴，两滴，落在青砖缝里，像几粒干透的朱砂。
陈守业把雕刀扔进去的时候，没看儿子。
“守旧就是穷命。”他说，声音不响，但祠堂里每个角落都听清了。
刀身落火，木柄先焦，黑烟卷着一缕细纹，像被风撕开的旧信纸。
族人笑。
有人捂嘴，有人摇头，有人掏出手机拍。
没人提那刀是陈家祖上雕过御用屏风的那把。
没人提刀柄内侧，有道细得几乎看不见的刻痕——是陈砚母亲临终前，用指甲抠出来的。
**站在门框阴影里，右脚微抬，鞋底沾着祠堂外的泥，没擦。
他盯着那道被火舔过的纹路。
魂雕。
失传了四十年。
他喉咙动了动，没说话。
柳青禾蹲在供桌后头，手在扫帚柄上蹭了蹭，灰沾了三指。她低头，从脚边拾起一块烧焦的木屑，指甲一掐，塞进袖口。袖口补丁是旧蓝布，线头松了，风一吹，轻轻晃。
火苗蹿高，舔上刀刃。
刀身开始变形。
陈砚没动。
他眼睛盯着那道刻痕，看它从灰白，到焦黑，到化成一缕烟。
他左手的指节，又渗出一滴血。
落在火盆边缘，没响。
“陈砚，”陈守业转身，手里还攥着那把空刀鞘，“你爹死前，雕的那对飞鸟，县志上写的是赝品。你还要守这破刀？”
陈砚没答。
他只是把左手，慢慢松开。
血珠滚到掌心，停了。
**往前一步。
鞋底碾过地上半片烧裂的瓦片，咔。
“你烧的不是刀。”他说。
声音不高，但祠堂突然静了。
所有笑声，像被掐了脖子。
陈砚抬眼。
第一次，直视**。
**的瞳孔，缩了一下。
他认得这眼神。
十年前，他写举报报告时，陈砚父亲也是这么看他。
“你烧的是能救你爹清白的证物。”
陈砚没动。
他盯着**的鞋。
鞋尖沾着泥，右脚内侧，有一道旧划痕，像被什么硬物刮过。
**没等他回应，一脚踩住他伸向火盆的手腕。
骨节压得死紧。
陈砚没叫。
他只是低头，看自己手腕被踩的地方，皮肤开始发红。
柳青禾站起来了。
她没说话，转身往外走。
袖口那块木屑，蹭着布料，轻轻掉了半粒灰。
陈守业皱眉：“林老师，这孩子脑子不清醒，您别跟他一般见识。”
**没理他。
他脚没松。
“你爹死前，雕的那只鸟，翅膀上是不是有七道纹？”他问。
陈砚嘴唇动了动。
没出声。
**冷笑：“县志第十七卷，写的是‘仿古工艺’。可那纹路，只有魂雕能刻出来。”
陈砚的左手，突然动了。
不是挣扎。
是慢慢，把右手伸进怀里。
掏出半片金属。
刀刃断口，被火燎得发黑。
月光从高窗漏下来，照在断口边缘。
一道极细的纹路，像云，像*，像龙尾缠着半片残云。
**的呼吸，停了。
他脚，松了。
陈砚没捡刀。
他把那半片刃，攥进掌心。
血，混着灰，渗进金属缝隙。
陈守业突然上前：“林老师，您是县志办的，别掺和这些陈年旧事。”
**没回头。
“你叔父，”他说，“知道刀柄里有‘云*印’吗？”
陈守业脸色一僵。
“云*印”三个字，像根针，扎进祠堂的空气里。
没人接话。
风从后门吹进来，卷起地上几片灰。
柳青禾的扫帚，还靠在门边。
扫帚柄上，沾着一点紫檀粉。
陈砚站起来了。
他没看任何人。
转身，往门外走。
**没拦。
陈守业张了张嘴，想喊，又咽了回去。
他低头，看见自己脚边，掉着半截烧断的刀鞘。
他弯腰，捡起来。
刀鞘内壁，一道极浅的刻痕——是当年他偷偷磨掉的“御工坊”三字。
现在，只剩半笔。
赵铁山蹲在祠堂后墙外。
他没进去。
手里攥着半片金属残片。
和陈砚掌心那块，一模一样。
他低头，看那残片。
背面，刻着一行小字：
“乙丑年冬，陈砚父，代制御屏，蒙恩赐。”
他手抖了一下。
那年，他亲手在鉴定书上盖了“伪古”章。
他把残片塞进衣袋。
转身，往县志办走。