第1章

九月的风裹着桂花的香气，穿过校园那条笔直的梧桐大道。
苏晚拖着行李箱，站在大学校门前仰头看那块镌刻着烫金大字的石碑，阳光从梧桐叶的缝隙间漏下来，碎金般落了一肩。她深吸一口气，嘴角不自觉地扬起——十二年的苦读，终于换来这一纸录取通知书，中文系，是她从初中起就心心念念的专业。
“同学，需要帮忙吗？”
一个清亮的声音从身后传来。苏晚转身，看见一个穿白T恤的男生，推着自行车站在三步远的地方。他很高，眉目舒朗，笑起来的时候眼睛微微弯着，像九月里最干净的那片天。
“啊，我……”苏晚下意识拢了拢被风吹乱的头发，有些不好意思，“我在找新生报到处，好像走错了方向。”
男生看了看她手里的通知书，目光在上面停留了一瞬，笑意更深了：“中文系的？巧了，我也是。报到处在图书馆那边，我正好要过去，带你去。”
他说着，把自行车往旁边一靠，很自然地接过苏晚手里的行李箱。他的手指修长，骨节分明，苏晚注意到他左手腕上戴着一根编得很细的红绳，在一身素净的打扮里，像一个小小的秘密。
“谢谢，我叫苏晚，苏州的苏，晚上的晚。”
“沈临风。”他回头看了她一眼，语气随意得像在说今天天气不错，“临风的临，临风的风。”
苏晚在心里默念了两遍这个名字，跟着他沿着梧桐道往前走。行李箱的轮子碾过地面，发出咕噜咕噜的声响，和远处篮球场上传来的拍球声混在一起，像一首属于大学的第一支曲子。
梧桐树的影子被拉得很长很长，她悄悄抬头看前面那个背影，白T恤被风吹得贴在后背上，隐隐显出少年人宽阔的肩胛骨轮廓。
她不知道，这条路她后来会走上千百遍，而这个背影，会成为她整个青春里最深刻的印记。
新生报到、领军训服、找宿舍楼，沈临风一路带着她办完了所有手续。苏晚才知道他原来是学生会的志愿者，今天专门被安排在校门口接新生。他的宿舍在7号楼，她的在8号楼，两栋楼之间只隔着一片小小的草坪。
“有事可以找我。”他在8号楼下把行李箱还给她，掏出手机晃了晃，“要不要加个微信？有什么不懂的随时问。”
苏晚点了点头，扫了他的二维码。他的头像是一片梧桐叶，朋友圈封面是学校梧桐大道的照片，拍得很漂亮，光与影交织成一条金色的隧道。她往下翻了翻，发现他发的状态不多，偶尔几张风景照，配一两句诗。最新的一条写着：“又一年梧桐绿了，该遇见的人总会遇见。”
她盯着这句话看了好一会儿，心跳莫名快了几拍。
宿舍在三楼，四人间，苏晚到的时候已经有两个室友在了。一个叫林知夏，短发戴眼镜，说话干脆利落，新闻系的；另一个叫赵小棉，圆脸，笑起来有两个酒窝，英语系的。两人正蹲在地上拆快递，屋子里堆满了各式各样的收纳盒和墙纸。
“终于来齐了！”赵小棉从地上蹦起来，热情得像一团移动的火，“**个室友叫苏晚是吧？快快快，选床铺，靠窗的还有一个位置。”
苏晚选了靠窗的床，把行李箱打开，东西一样一样往外拿。她带的不多，几件换洗的衣服，一个旧帆布包，一摞高中时买的书。林知夏瞥了一眼书脊，挑了挑眉：“《百年孤独》《红楼梦》《诗经》……你是中文系的？”
“嗯，古典文献方向。”苏晚把书整整齐齐地码在书架上，指尖在《诗经》的封面上停了一下，“从小就喜欢。”
“我天，学中文的！”赵小棉凑过来，一脸崇拜，“那你以后是不是要当作家？我语文最差了，高考作文才考了四十二分……”
苏晚笑了笑：“作文分和喜欢文学是两回事，你英语好也很厉害啊。”
三个女孩第一次见面，聊起来就停不住。从高考成绩聊到高中老师，从喜欢的明星聊到为什么选这个学校。林知夏说她想当记者，想去战地去灾区，去最危险最真实的地方；赵小棉说她没什么大志向，就想当个英语老师，安安稳稳过日子；轮到苏晚的时候，她想了想，说：“我想研究那些快要失传的