第1章

腊月二十九，我一个人蹲在灶台前烧火。
三个儿子都回来了。
老大赵建国开着他那辆黑色轿车，老二赵建军坐的**，老三赵建民是搭他大哥的车一块儿回来的。
三个儿媳妇，六个孙子孙女，乌泱泱挤了一屋子。
我高兴。
我从腊月二十就开始准备。杀了一只鸡，买了十斤排骨，腌了两条鱼，泡了**蘑菇粉条。院子里的白菜萝卜，地窖里的红薯土豆，我全翻出来了。
可他们进门连口水都没喝，就把麻将桌支起来了。
“妈，先打两圈。”老大把外套一甩，扔在沙发上。
“赶紧的，手*了一年了。”老二**手坐下。
三个儿子加上老大媳妇刘芳，四个人凑了一桌。
哗啦啦。
哗啦啦。
我在厨房里切菜，听着外面的麻将声和笑声。
老二媳妇陈美丽靠在门框上刷手机，瞟了我一眼。
“妈，晚上吃啥？”
“炖了鸡，还有排骨。”
“别太油腻了，我最近在减肥。”
她说完转身走了。
老三媳妇张小燕从头到尾没进过厨房。她躺在我卧室的床上看手机，我买的新床单，她鞋都没脱就上去了。
我没说什么。
灶台上四个锅同时开着火。土灶一个，煤气灶两个，电磁炉一个。
七十六岁了，我的腰已经直不起来了。
去年做了个小手术，医生说不能久站，不能弯腰太久。
三个儿子没一个来医院。
老大说忙。
老二说远。
老三说没钱买车票。
是邻居王婶陪我去的医院。
我没跟他们计较。
他们是我儿子。
当**不惦记他们惦记谁？
我一个人在灶台前站了四个小时。
炖鸡，红烧排骨，清蒸鲈鱼，糖醋鱼，炒**，蒸扣肉，凉拌**，炝炒莲藕，蒜蓉西兰花，醋溜白菜，蛋饺汤，红烧豆腐，花生米，拍黄瓜，萝卜丸子，蒸南瓜。
十六道菜。
我一盘一盘端上桌。
“开饭了。”
没人动。
麻将还在打。
“等一下，这把快胡了。”老大头都没抬。
我站在桌边等了十分钟。
菜凉了。
又等了十分钟。
“行了行了，先吃吧。”老二站起来伸了个懒腰，“**了。”
六个孩子跑过来，筷子伸向排骨和鸡腿。
三个儿媳妇坐下来，刘芳夹了一口鱼。