第1章

产房的灯亮着，走廊里全是人。
我站在最前面，趴在产房门口那块很小的玻璃窗上往里看。护士过来赶了我三次，说家属在外面等。我说我是婆婆，我看看怎么了。护士说您在外面坐着等也是一样的。我没听她的，继续趴在窗户上。
不一样的。里面躺着的那个是我孙子，亲孙子，我得第一时间看见他。
啊不对，不是孙子。是孙女。
护士把孩子抱出来的时候我先是笑，笑着笑着脸就僵住了。粉色的包被，粉色的**，连抱被上绣的都是小花。我问护士是不是弄错了，护士说没错，女孩，六斤二两，母女平安。
母女平安。这四个字像四根**在我耳朵里。
我儿媳妇林婉被推出来的时候脸色惨白，头发湿透了贴在脸上，整个人像从水里捞出来的。她看见我，虚弱地笑了笑，说妈，您看孩子了吗？
我没应声。
她被我那一眼看得愣了一下，嘴角的笑还没收住，就僵在那里。她从没见我用这种眼神看过什么东西，因为她嫁进我们家三年，我对外一直是个通情达理的婆婆。她怀孕的时候我每天变着花样给她炖汤，鲫鱼汤、黄豆猪蹄汤、鸡汤，一碗一碗端到她面前。她孕吐吃不下，我说没关系慢慢吃，吃一口算一口。她跟小区里那些年轻妈妈说婆婆对我可好了，比我亲妈还细心。
那些话传到我耳朵里，我心里是受用的。但受用是一回事，底线是另一回事。我的底线就是孙子。我老余家三代单传，我嫁进来那天公公就说了，老余家的香火不能断。我生了儿子余庆，公公婆婆在村里摆了三十桌，我公公喝醉了拉着我的手说，你是我老余家的大功臣。那句话我记了三十年。
儿子结婚的时候我没别的要求，就跟林婉说了一句话：妈不指望你别的，给我们老余家生个孙子就行。林婉当时红着脸点了点头，我以为她听进去了。
结果生了个丫头片子。
我当时脑子里只有一个念头：她骗了我。三年了，她吃了三年的补品我一样没落下，她在婆家养胎我鞍前马后伺候着，我付出了这么多，她回报我一个丫头？
我没控制住自己。
走廊里很安静，护士在前面走，抱着孩子要送去新生儿科做检查。