第2章

就拆。拆完哭了。沈砚以为**难过，过去抱她腿。沈兰抹了把脸，把信纸摊在她面前："念念看，爸爸写的字。"
她不认识字。但她认得那张纸上的味道——不是柴油，是别的什么。后来她才知道，那是远洋轮上发的肥皂味。
八岁那年，她开始自己看信。放学回家，先不开电视，先去铁盒子里翻今天有没有新的。周建国写字不好看，歪歪扭扭，但每封信都写得长。说新加坡码头有印度人卖飞饼，说苏伊士运河两边全是沙漠，说汉堡港的冬天冷得鼻涕结冰。
**坐旁边听她念。听完把信纸按日期摞好，放回铁盒子。
十五岁那年，信断了三个月。沈兰天天去邮局问。**个月，信来了——从横滨港寄的，说海上遇到台风，绕了一大圈，信寄晚了。"对不起，"信上写，"让兰兰担心了。"
沈砚后来想起这一段，总觉得哪里不对。但她没说。**等信的样子——天天擦铁盒子，天天去邮局，天天在门口张望。她不敢说。
两个月前，沈砚拿到了研究生录取通知。上海海洋大学，海洋文化研究。
她忽然想到——她研究了一辈子海，却从没去她爸信里的海看一眼。
于是她偷了铁盒里最后一封信。抄了寄件地址。写了一封长信寄去虹口。
两个月后。退回来了。
此人已离。
"面好了。"沈兰端着碗转身，"发什么呆？"
沈砚接过去，埋头吃。汤烫得舌头起泡。她把那口滚烫的面咽下去，连带着那句说不出口的话——
妈，爸可能早就不在那了。
---
当晚。
面馆打烊，沈兰洗完最后一摞碗，解了围裙，躺在阁楼的折叠床上。不出五分钟，呼吸就沉了。
沈砚赤脚从阁楼溜下来。
客厅地板上，她把铁盒子搬下来。盒子是沈兰结婚时的嫁妆——铁皮的，漆着红双喜，二十年了，漆皮掉了一半。
打开。两百四十一封信。按日期排的。
她把所有信取出来，跪在地板上，按寄出港排成一行。
新加坡。2004年11月。第一封。
鹿特丹。2005年5月。
汉堡。2007年9月。
横滨。2010年3月。
釜山。2014年7月。
巴生港。2019年1月。